然而去年夏天，我親眼看見(jiàn)“巴曼子刎首留城處”的石碑立在一堆垃圾之中，石碑之下就是一個(gè)垃圾站，情形慘不忍睹。回北京之后，我專門(mén)為此給忠縣縣委領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)一封信，結(jié)果石沉大海，這一次又聽(tīng)說(shuō)前不久石碑被汽車撞斷，斷了也好，至少干凈些。

夜晚，忠縣飄著細(xì)雨，雨絲在路燈下織成一張彩色漁網(wǎng)，人群如歡跳的鯉魚(yú)在夜色中游蕩。

一堆鵝卵石擱在窗前，珍溪流到忠縣。一整天你對(duì)著這些石頭回憶、記錄，石頭幫你想起了很多事情。

到了晚上才出門(mén)，雨還沒(méi)有停，老街和十字街人來(lái)人往，商店琳瑯滿目。走在這兩條街上，仿佛回到了三十年前：小店掛著紅花毛巾；玻璃柜上擱著搪瓷茶缸；貨架上堆著糖果、餅干，還有紙錢(qián)、紅燭……這明明是一幅七十年代的生活圖景。也正是這兩條街，老街與十字街將沉入江底。在未來(lái)的江底走來(lái)走去你作何感想？結(jié)果是什么也不想，眼前的一切超乎你的想像，你只需隨波逐流，跟著冬夜的雨絲走進(jìn)最暗、最破的那間棚棚，似乎只有那里才是你的廟宇，只有在那里你才能親近長(zhǎng)江。

上層的十字街因與橫街交叉成十字而得名，每上一層，文明就跨越十年。老街又叫臨江街，比十字街落后十年。老街195號(hào)懸在半空，不知由什么支撐，是竹架、碎磚，或過(guò)往的江風(fēng)？風(fēng)雨飄搖的舊屋就這樣搭在山坡上。從狹長(zhǎng)、陡峭的石階走上去，就進(jìn)入了勞動(dòng)者的世界：一群民工踩著泥地，圍著舊木桌正吃著大碗米飯，喝著清湯面，昏黃的燈光下熱氣騰騰，你自然坐到人群中間。

一位紅光滿面，圓頭圓腦的民工說(shuō)：“我在工地上干了二十多天，一分錢(qián)也沒(méi)拿到，包工頭把我們騙慘了！”他說(shuō)著，津津有味地吃著一大碗白米飯，就著一碟榨菜。

“干活的時(shí)候讓你鉚足了干，給錢(qián)的時(shí)候他就沒(méi)有了?！绷硪粋€(gè)瘦小的民工說(shuō)，“我們挖機(jī)槽，抬石子，抬泥巴，老板說(shuō)元月份給錢(qián)又沒(méi)給，我白干了一個(gè)多月！”

“他們要搞‘形象工程’，肥田不種，去修梯田，種果木，大雨一沖全垮了，沒(méi)有收成，農(nóng)民還得交提留款?！?/p>

“農(nóng)民說(shuō)話總是軟的個(gè)?！?/p>

一屋子農(nóng)民在燈下訴說(shuō)，你還有什么好說(shuō)的？看看冬夜的長(zhǎng)江，聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民的傾訴，記住這頓飯吃得暖暖和和。

夜里失眠，想起一位北京詩(shī)人的詩(shī)句——

一些夢(mèng)只能在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)；

我喜歡坐在黃昏的膝上，靜靜地聽(tīng)：

風(fēng)聲、雨聲、大地的沉默。

生活里沒(méi)有的，現(xiàn)實(shí)中得不到的，都在那里。

而“那里”是哪里呢？在忠縣雨夜，臨江老街，對(duì)你來(lái)說(shuō)，那里就是長(zhǎng)江盡頭天邊暮色。

不知為什么，忠縣碼頭上的舊屋頂是紅色的，新樓倚著陰空，舊樓貼近長(zhǎng)江，這雙層世界似乎要往兩邊分裂，而中間的空隙只能是深淵。你從深淵浮出，逃離忠縣。

為什么僅一個(gè)“忠”字足以讓你恐懼卻又堅(jiān)定勇敢？當(dāng)“忠”字被拆成兩半，“中”下沒(méi)了心，“心”上空空如也。逃吧，從空中逃離忠縣，——忠縣的寶藏太深，你不敢挖掘；忠縣的雨絲太軟，你險(xiǎn)些喪失意志——幸虧來(lái)了一艘船。