前天，繩姐還扯著他的手，就著火盆里的一點(diǎn)火，大人在說(shuō)話，他倆在一邊玩，他給繩姐說(shuō)，饑得受不了啊。繩姐說(shuō)，那你睡吧，睡著就不饑了。他說(shuō)，不中，老饑，睡不著。繩姐扯住他的手出了門(mén)，引他到麥田里。西北風(fēng)呼呼刮著。繩姐說(shuō)，我給你挖大麥苗吃吧。章柿問(wèn)，你知啥是大麥苗啥是小麥苗？知，知，大麥苗光小麥苗澀，大麥苗擱火里燒燒，吃到嘴里甜甜的。繩姐，別說(shuō)了，我的嘴水流出來(lái)了。一會(huì)兒，繩的手里就抓了幾棵大麥苗，兩人回到屋里，用棍撥拉幾下，埋到灰里，才一會(huì)兒，章柿就說(shuō)，中了中了，快叫我吃吧。繩用棍又撥拉兩下，大麥苗軟塌塌地被拿出來(lái)，那青色更深更服帖了。還生著哩，繩說(shuō)，再燒燒吧。章柿不依，從她手里奪過(guò)來(lái)，抖了抖灰，就往嘴里送。吃到最后一棵，才想起她，把手里那棵熱乎乎的遞給她，繩姐吃到嘴里，“喀嚓喀嚓”。

此時(shí)章柿的眼前一片模糊，滿眼是綠色的麥苗，西北風(fēng)“噢噢”地刮著。一條向西的路無(wú)盡頭地通向遠(yuǎn)方，那路上一個(gè)人都沒(méi)有。

等不及麥苗長(zhǎng)大，等不及來(lái)年的收成。繩等不及，繩的兄弟姊妹也等不及。有人送來(lái)多半袋子小麥，領(lǐng)走了繩，這點(diǎn)糧食當(dāng)然吃不了幾天，可是繩跟人走了，她興許不餓死，家里也少一個(gè)吃飯的。繩的娘一心想給閨女做件棉襖，這閨女自落地兒就沒(méi)穿過(guò)一縷新布。做一件吧做一件吧，不做這棉襖我心里過(guò)意不去，到死我都合不上眼。她去借季瓷的布，叫來(lái)季瓷幫忙。趕快做出來(lái)，叫這閨女穿上。叫人家領(lǐng)走吧，領(lǐng)走吧，領(lǐng)到哪兒是哪兒，領(lǐng)到好人家做好人，領(lǐng)到窯子里就去做賴(lài)人吧。我的閨女呀，你記著，你家是河西章的，你爺叫章長(zhǎng)生，你爹是章聚財(cái)，咱趕的是白果集，潁河正西，一里半地，就是咱的家。記住沒(méi)？你快十歲了，牢牢地記心里呀，要是你餓不死，要是你遇見(jiàn)好人家，叫你回來(lái)看看，你可得再摸回來(lái)，娘就是在墳里也得爬出來(lái)看你。我的閨女呀，你記住沒(méi)？

繩走了。村子里的小閨女一個(gè)一個(gè)都悄沒(méi)聲不見(jiàn)了。

快過(guò)年了。從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得過(guò)年有這么艱難。季瓷拿出她那件從沒(méi)有穿過(guò)的緞子夾衣，給章守信說(shuō)：“我約莫著，你才犯過(guò)病十來(lái)天，不會(huì)再犯了，你把這件衣裳，還有這一對(duì)翡翠花，拿到南邊去賣(mài)了吧。駐馬店、信陽(yáng)那一帶遭災(zāi)不厲害，不拘賣(mài)多少錢(qián)都中，買(mǎi)成糧食回來(lái)，哪怕割上三兩肉，叫老人、孩子見(jiàn)見(jiàn)葷腥?！?/p>

大鑲大緄的、水紅色的綢緞，經(jīng)過(guò)幾年箱底的珍藏，依然發(fā)著明媚的光。把這衣裳托到手里，季瓷才知道自己的手變得有多粗糙。

第二天天不明，章守信就出門(mén)往商橋車(chē)站搭火車(chē)去了。這是一趟開(kāi)往漢口的火車(chē)，他買(mǎi)了去駐馬店的票。

日頭剛剛出來(lái)，火車(chē)飛馳在沙河橋上，章守信突然一頭載倒在車(chē)廂里。人們大呼不好，叫來(lái)列車(chē)員，列車(chē)員看到他全身抽搐著口吐白沫，嚇得不輕，伸手去身上摸，僵直直的，鐵塊子般。這個(gè)人要是死到車(chē)上，可就麻煩了。幾個(gè)人商量，前面到站后，把他抬到站臺(tái)上扔那算了。