20世紀(jì)60年代后期,隨著“文化大革命”迅猛、深入的發(fā)展,社會(huì)局勢(shì)變得越發(fā)動(dòng)蕩、混亂了。父親向大勇所在的軍營(yíng)經(jīng)常遭到各種造反派的圍攻和沖擊。1968年夏天的一個(gè)深夜,一支成百上千人的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍包圍了父親的炮團(tuán),企圖沖擊軍營(yíng),搶奪槍支。情急之下,身為團(tuán)長(zhǎng)的父親,不顧政委及他人的再三勸阻,下令警衛(wèi)班沖天鳴槍,以示警告,結(jié)果導(dǎo)致一名年僅16歲的紅衛(wèi)兵姑娘被流彈擊中,不治身亡。這一事件在當(dāng)時(shí)引起了極大的震動(dòng),據(jù)說還驚動(dòng)了時(shí)下最高權(quán)威機(jī)構(gòu)——中央“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組,父親也因此受到了降職、降級(jí)、留黨察看,以及記大過等等一系列的懲處,且險(xiǎn)遭牢獄之災(zāi)。由于曾經(jīng)是國(guó)民黨的起義軍人,父親的這一過失被歸咎于他靈魂深處殘留的軍閥作風(fēng)和階級(jí)立場(chǎng)的可疑。經(jīng)過一年多時(shí)間的審查、檢討、認(rèn)罪后,父親帶著一家大小轉(zhuǎn)業(yè)到了成都郊區(qū)一家大型的拖拉機(jī)生產(chǎn)廠任一可有可無的車間副主任。對(duì)此,父親直到晚年臨終時(shí),仍是憤憤不平地念叨:“哼,龜兒子,當(dāng)時(shí)要不是老子下令鳴槍警告,讓那些紅衛(wèi)兵娃娃把槍搶走了,被打死的就不是一兩個(gè)了……”
在向大地心里,父親一直是個(gè)謎。甚至后來當(dāng)他知道了父親一生的全部(幾乎是全部),他才真正理解和認(rèn)知了父親滄桑、悲壯、復(fù)雜、渾厚、無奈的一生。
向大地一家隨父親進(jìn)駐工廠后,向大地成了工廠子弟校小學(xué)四年級(jí)甲班的學(xué)生。很快,他就徹底融入了這片新的天地。
班主任周慶和,四十來歲,一個(gè)面黃肌瘦且性情急躁的中年男子。他對(duì)學(xué)生們,尤其是男生們個(gè)個(gè)混沌頑劣、不學(xué)無術(shù)充滿了深深的憂慮和無奈,“你們這些青苗苗嫩水水的娃娃,一天到晚不學(xué)無術(shù)、虛度年華,將來可怎么得了喲!”周老師每每苦口婆心地教導(dǎo)大家時(shí),臉上總是掛著極度的憂愁和痛心。周老師一直是向大地的班主任,直到他高中畢業(yè),參軍入伍。二十多年后,當(dāng)向大地參加周老師的葬禮時(shí),周老師當(dāng)年那副隨時(shí)隨地都是痛心疾首的表情仍然歷歷在目。周老師早年畢業(yè)于師范學(xué)院,后成為一所高校的講師,再后來因右派言論,受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分,被下放到工廠子弟校任一普通教師。周老師一生未婚,獨(dú)自一人走完了辛酸凄涼的七十三個(gè)歲月年頭。
向大地的鄰座是一位名叫齊蓉蓉的文靜、乖巧的女孩兒。齊蓉蓉應(yīng)該是向大地第一個(gè)早期朦朧的愛戀女孩兒??上У氖牵退徸藘H一個(gè)學(xué)期,就被無情地分開了。班上同學(xué)的家庭背景大致分為兩類,其父母均系工廠的工人和工廠的干部。向大地跟班里的大多數(shù)同學(xué),相處得不算融洽,跟幾個(gè)吊兒郎當(dāng)、偷雞摸狗的壞小子卻成天身影不離、沆瀣一氣。漸漸地,向大地成了全班在野勢(shì)力的頭面人物,歪風(fēng)邪氣的核心和根源。以向大地為首的幾匹害群之馬與那些個(gè)周老師麾下的好學(xué)生、班干部們之間的矛盾和斗爭(zhēng)從來沒有停止過。