向大地在班里有三個(gè)死心塌地的伙伴，姚西瓜、一把手和白地主。

“姚西瓜”大名姚西華，其父母都是廠里的工人，家里也是姊妹成群，姚西華排行老三，因其有一碩大卻并不聰穎的腦袋，而得了“西瓜”的綽號(hào)。不知為什么，西瓜對(duì)自己的父母，以及兄弟姊妹們極其缺乏最應(yīng)有和最起碼的親情。心狠手辣、性情暴戾的工人父親常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒芝麻蒜皮的小事兒就將西瓜打得抱頭鼠竄，滿(mǎn)身傷痕。西瓜生性頑劣、皮糙肉厚，每每挨揍時(shí)，跑得了就跑，跑不了也不求饒，直到父親筋疲力盡為止。“媽的×，君子報(bào)仇十年不晚，等老子將來(lái)長(zhǎng)大了，哼！”西瓜這一“哼”，哼得氣宇軒昂、躊躇滿(mǎn)志、豪情萬(wàn)丈，實(shí)實(shí)在在的是在棍棒下滋生出的對(duì)親情的冷漠和對(duì)家族叛逆的悲壯。“西瓜”從小學(xué)一年級(jí)起，就時(shí)常光顧工廠的廢鐵堆，總能淘換些值錢(qián)的玩意兒賣(mài)給那些賊眉鼠眼成天滿(mǎn)世界踅摸的收荒匠，于是家境窘迫且缺少親情的姚西瓜兜里卻總是裝著遠(yuǎn)比其他孩子富足的非法所得。若干年以后，一次極富戲劇性的巧合，最終證明了姚西瓜確實(shí)并非姚家的親生骨肉，不知道是存心還是粗心，西瓜和另一個(gè)不幸的男孩兒被陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤入了家門(mén)。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年釀成這場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)滓褵o(wú)從查證了。那年西瓜32歲，時(shí)任成都某派出所副所長(zhǎng)。

“一把手”大名張嘉龍，其父也曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝，官至志愿軍某部副營(yíng)長(zhǎng)，在著名的上甘嶺戰(zhàn)役中不幸失去了一條胳臂，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)到工廠，先是看大門(mén)，后來(lái)受到一位老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，當(dāng)上了廠保衛(wèi)科副科長(zhǎng)，一干就是二十年。“文革”期間只受到了輕微的沖擊，很快就被忙忙碌碌的革命群眾忽略了。張嘉龍還有一個(gè)比他年幼5歲的妹妹，叫張楠楠。因其父是獨(dú)臂殘疾，故而張嘉龍得了“一把手”的綽號(hào)。一把手很小就開(kāi)始偷喝獨(dú)臂父親的酒，火辣的酒精過(guò)早浸透了他本來(lái)就有些木訥的大腦。他尤其喜歡那種酒后暈暈乎乎和無(wú)所畏懼的感覺(jué)，后來(lái)他竟然把這種惡習(xí)潛移默化地傳給了其他幾個(gè)伙伴。在那個(gè)無(wú)論什么都是每月每人憑票定量供應(yīng)的年代，供不應(yīng)求的矛盾很快日漸突出了。再后來(lái)，姚西瓜兜里的非法所得幾乎全部用來(lái)購(gòu)煙購(gòu)酒供大家揮霍。深受熏陶的一把手就此跟隨姚西瓜踏上了一條坎坷彎曲的人生旅程，繼而又比姚西瓜走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，直至徹底走到了天涯海角，最終遠(yuǎn)渡重洋，背井離鄉(xiāng)。

白嚴(yán)凱是白家的獨(dú)子，其父母都是工廠的醫(yī)生，早年雙雙畢業(yè)于名牌醫(yī)科大學(xué)，后因右派言論被下放工廠接受監(jiān)督改造，竟是和周老師同屬天涯淪落人。白嚴(yán)凱的綽號(hào)：“白地主”。時(shí)下有好些朝鮮人民民主共和國(guó)的電影里的地主、惡霸不知何故，竟多半都是姓白。于是白嚴(yán)凱就被順理成章地冠以了“白地主”的稱(chēng)謂。就如同當(dāng)時(shí)因?yàn)橐徊?ldquo;樣板戲”《沙家浜》里有一忠義救國(guó)軍的漢奸草包司令姓胡，于是就有成千上萬(wàn)的胡姓男女老少被無(wú)辜蔑稱(chēng)為“胡司令”一樣。那是一個(gè)幾乎沒(méi)有沒(méi)綽號(hào)的孩子的年代。甭管男女乖丑強(qiáng)弱好壞，也甭管你愿意不愿意，統(tǒng)統(tǒng)一律平等，人們總能根據(jù)你固有的或生理或家庭或習(xí)性或某種特性、某個(gè)特點(diǎn)，恰如其分地給你取個(gè)絕不會(huì)含有贊美寓意的綽號(hào)。有的綽號(hào)甚至能伴其終身。白地主生得也很白凈，是幾個(gè)人里面最白凈、最秀氣，且最聰慧靈氣的家伙。周老師曾無(wú)數(shù)次用手指戳著白地主白皙的腦門(mén)兒，極度痛心疾首地說(shuō)：“咋個(gè)十處打鑼九處都有你喲！”周老師之所以對(duì)白地主如此“痛心疾首”，完全是因?yàn)榘椎刂鞯膶W(xué)習(xí)成績(jī)始終奇跡般地名列班里的前茅。這讓很多人，當(dāng)然也包括周老師在內(nèi)，著實(shí)納悶兒、困惑，甚至疑慮重重。那會(huì)兒還沒(méi)有神童之說(shuō)?？傊?，白地主基本上就是一讀書(shū)的天才，記憶超群、過(guò)目不忘是他最大的優(yōu)勢(shì)和本錢(qián)?？上У氖沁@家伙生不逢時(shí)，否則日后完全有可能成為國(guó)家和民族的棟梁之材。

與其他三人相比，向大地的綽號(hào)就多少有些創(chuàng)意——“橡皮”。“橡皮”有著極其豐富的寓意，不比鐵硬，也不及鋼強(qiáng)，卻有超強(qiáng)的韌性和耐力，煮不爛、砸不碎，還能屈能伸，我行我素、張弛自如。如此說(shuō)來(lái)，“橡皮”也是一種不錯(cuò)的人生境界。只是這個(gè)年齡的向大地尚不明白這個(gè)既簡(jiǎn)單而又深邃的道理。