大堂里漸漸擁擠起來，面向南京東路的門口積聚了許多人,那些人手里都拿著一只統(tǒng)一寫著“卷宗”二字的牛皮紙大信封，好像來交什么東西?？瓷先?，他們彼此大多認識，但卻很少交談。然后，他們的隊伍寂寂無聲地延伸而來，卻不是進咖啡座里，而是一直走進酒吧。酒吧原先“馬與獵犬”的名字還在石頭的門楣旁，但看這些男人們惶恐和自慚形穢的樣子，顯然不是去酒吧間喝點什么這么輕松的事。

夏工之在人群里找到一張熟悉的面孔，那是榮毅仁。他在照片中見到過這張臉。

他穿著深色的夾大衣，領(lǐng)口露出一條雪白的襯衣領(lǐng)子，與爹爹當年的裝扮很相似。實際上，爹爹與他當年還算是圣約翰大學歷史系的同系校友。榮毅仁英俊挺拔，比隊伍里的其他人差不多要高出整整一頭。雖然他看上去文質(zhì)彬彬，非常內(nèi)斂，但他也有成竹在胸的威嚴。榮毅仁手拿一只牛皮紙信封，隨隊伍緩緩向酒吧移動。

接著，他又認出在隊伍里的劉鴻生和郭琳爽，還有郭棣活和胡厥文，那隊伍里唯一的女人是湯蒂因，她端正的圓臉上有一對意志堅定的明亮眼睛，在男人們的隊伍里格外醒目。她是上海的金筆大王。

這是1952年4月。站在沙遜大廈墻根下的隊伍走進了大廈。當年這里是上海市增產(chǎn)節(jié)約委員會辦公室，是“五反”運動中上海市委最終圈定的三百零三個著名資本家集中學習過關(guān)之處。

經(jīng)歷了從1月到4月，上海兩百多個資本家和小業(yè)主經(jīng)不起“五反”運動沖擊而自殺的黑色早春，經(jīng)歷了身體上的沖擊，經(jīng)歷了道德危機和自尊心崩潰，幸存的資本家最后被集中到了這里。夏工之日夜動員爹爹自新，在吃飯時說，甚至在爹爹睡覺前刷牙時，靠在廁所間的門框上，也要說上兩句。有次說得太急，口中自動說出一句：“你不要影響大家的政治前途！”自己卻被這句突如其來的話嚇住了。這不是別人天天灌進自己耳朵里的話嗎？這一日，它終于自動跳到自己舌頭上來了。就好像在清水里滴進去墨汁，頃刻，滿盆皆烏。

當時爹爹頭上戴了頂二媽用藍色絲線勾的壓發(fā)帽，滿嘴牙膏沫，好像沒聽見一樣，手上卻頓了頓。

其實，他想說的是：“你難道真是要錢不要命的嗎？”不知為什么卻沒說出口。

那時正值上海老板的自殺風潮，有人夫婦雙雙在七層樓公寓自殺。有人從國際飯店的屋頂花園跳下來，自己沒摔死，卻砸在過路的黃包車上，將黃包車夫壓死了。還有人怕自己跳黃浦江自殺，死不見尸，會被懷疑逃亡，連累到家屬的生活，孩子的前途，就選擇跳樓自殺，而且事先在衣服口袋里放好注明自己身份地址的小紙條。

夏工之心中一笑。父母雙無的孤兒，這就是今天他已然成為的角色，可見怕終究是沒有用的。

這隊人身上有種二戰(zhàn)時猶太人身上詭異的驚恐氣氛。他們在金黃色的燈光里晃動著深色的背影，如履薄冰般走在閃閃發(fā)光的大理石地上，他們頭上金光燦爛的八角亭好像天堂的入口般華麗，他們的衣服卻摩擦著發(fā)出嗚咽般瑣細的聲音，好像行尸走肉。那就是最后一夜，夏工之在父親終于答應(yīng)自己將家里所有浮產(chǎn)全都退賠，絕不留一片金葉以后，從大菜間的桌前站起來，搖搖晃晃走回臥室時的樣子。父親的背影像刀刻一樣留在夏工之的眼底，從未淡去。

郭琳爽寬大的臉上有種隱忍的不快。榮毅仁的臉上什么不快也找不到，只有深如淵壑般的鎮(zhèn)靜。他們都面臨著將兩代人創(chuàng)下的龐大家產(chǎn)悉數(shù)交給國家的命運，但郭琳爽臉上的不甘襯托出了榮毅仁的抱負。這個榮家的庶出子實在是不簡單。