滄海桑田之后，郭家差不多已四散海外，銷聲匿跡。維克多·沙遜也不過逃得快而保全了自己，只有榮家不僅東山再起，還迅速恢復(fù)了資本家的身份。他們成了八十年代后中國(guó)第一個(gè)能重操舊業(yè)的資本家，而且，從四十年代的民族資本家成功轉(zhuǎn)為八十年代的官僚資本家，更為強(qiáng)勢(shì)。夏工之想，維克多·沙遜要是知道他的酒吧里后來出現(xiàn)過這樣一個(gè)人，一定想要結(jié)識(shí)他。這兩個(gè)人都曾在當(dāng)代最好的大學(xué)里學(xué)習(xí)歷史，并獲得學(xué)位，他們看問題的角度一定因此而與別的商人不同。他們都儀表堂堂，從出生起就享受到這個(gè)通商口岸城市財(cái)富與視野的諸多好處。他們都經(jīng)歷了一般人抵擋不住的驚濤駭浪。

所謂一般人，比如爹爹。

爹爹久經(jīng)磨難的衰老軀體已經(jīng)不可觸及，即使他為爹爹購(gòu)買的是一只降解的骨灰盒，在深埋地下一個(gè)月后，這只骨灰盒將會(huì)與泥土融為一體，這是真正的塵已歸塵，土已歸土。爹爹的一切，就這樣完全終止。爹爹最后骨瘦如柴，就好像一堆當(dāng)柴火燒的枯枝。但每次為爹爹洗干凈周身失禁的屎尿，夏工之還是仔仔細(xì)細(xì)為他涂上乳液，就像為一段木頭刷上清漆。爹爹后背上那粒顏色鮮紅的朱砂痣喚醒了夏工之兒時(shí)的回憶，寬條的木頭百葉窗背面，被太陽曬得發(fā)白的細(xì)帆布條，開明書店版的《海底兩萬里》，凡爾納的小說，蝕刻銅版畫里的海涅。

“?！钡匾宦?，空蕩蕩的桌面上輕輕放下一把乳白色的茶壺，“大吉嶺紅茶”。過去這么多年，連爹爹都不在了，可大吉嶺紅茶還和以前一樣，在白色茶杯里蕩漾著好似威士忌般的金紅色。大吉嶺是二媽喜歡的，威士忌是爹爹喜歡的。兩者在上海這地方，似乎依然萬壽無疆。

“?！钡匾宦?，茶壺旁邊放下HIGH TEA的金屬架子。蛋糕切成小小的菱形，巧克力表面上有細(xì)細(xì)的可可粉覆蓋，乍一看，甚像在西北小城街道上，驢車過后，毛驢子屁股上落下的一串驢屎蛋。那是比利時(shí)巧克力，小時(shí)候吃過的。

“?！钡匾宦暎霓r(nóng)之拿起茶杯，她的手瘦長(zhǎng)白皙，手背上皺紋密集，活像小時(shí)候看到的二媽的手。西北大饑荒時(shí)，大多數(shù)餓斃的人都已認(rèn)不出來原來的樣子，大家就看手。一個(gè)人到死，手的變化總是全身變化最小的?？墒牵髂菰热夤墓牡?，修長(zhǎng)的手顯然是變化了。單純的手，變成了那種精明勢(shì)利女妖精的手。

“叮”地一聲，蛋糕架子旁邊放下一只白色的咖啡杯，發(fā)黑的咖啡襯著白白的熱氣?！案鐐惐葋喦蹇Х?。”金魚一般的服務(wù)生輕聲對(duì)夏工之說道。

清咖啡在孟建新的胃里泛酸，他的胃潰瘍還未好利索，照醫(yī)生吩咐，其實(shí)是不宜喝咖啡的。這褐色的皮沙發(fā)大約與多年前的那一張差不多，他的身體立刻回憶起皮沙發(fā)在身體下緩緩下沉的感覺。接著，他聽到皮革在沙發(fā)深處發(fā)出吱吱的被拉扯聲，他的耳朵立刻回憶起那聲音帶來的驚奇：那是他第一次坐皮沙發(fā)。布沙發(fā)是不會(huì)發(fā)出這種聲音來的。

大學(xué)時(shí)代，他與中學(xué)時(shí)的班主任在歷史系那條幽黯的長(zhǎng)走廊里重逢，班主任竟調(diào)入他所在的歷史系當(dāng)老師了。為慶祝他們重逢，老師請(qǐng)他到和平飯店來喝咖啡。那就是他第一次在大堂里坐下。雖然那時(shí)的大堂只是狹長(zhǎng)的一條，看不到金光燦燦的八角亭。

皮沙發(fā)沙沙地響，八十年代和平飯店還在使用的華懋飯店皮沙發(fā)沙沙地響，微輕的皮革臭氣冉冉升起。

那時(shí)，為付和平飯店的咖啡錢，他們還特地到中國(guó)銀行外面的新疆外匯販子那里，用1：2的黑市價(jià)換了外匯券。

“奶咖還是清咖？”服務(wù)生問。他沒聽懂這些簡(jiǎn)縮詞組，只好慚愧地望了望老師。冬天寒冷的日子，只有很少幾家接待外國(guó)人的酒店開放暖氣，他看到老師清瘦的臉頰上掛著兩團(tuán)酡紅，那是被突如其來的暖氣熏出來的。老師的臉沉在一團(tuán)金色的燈光之中，好似倫勃朗的畫像。