旋轉(zhuǎn)門外傳來海關(guān)大鐘的《東方紅》報時曲。西蒙的記憶一躍而起，這是中國古老編鐘演奏的《東方紅》?！皷|方紅，”西蒙用中文跟著唱了一句，“太陽升?！边@支曲子已經(jīng)在他耳畔回蕩一整天了。“中國出了個毛澤東?！彼睦锔S著唱。這鐘聲聽上去有種倫敦大本鐘的腔調(diào)，很難讓西蒙真正相信這是編鐘發(fā)出的聲音。其實是誰的聲音似乎并不重要，重要的是《東方紅》的曲調(diào)響徹在這里。

西蒙1972年時第一次來中國，就住在和平飯店。歐洲左翼學(xué)生領(lǐng)袖小組訪華，雖然西蒙是個德國人，可他是牛津小組的主要成員之一。當(dāng)時他就住在一個套間里，就是七樓。但直到這次，他才知道七樓的套間里有一間，是當(dāng)年尼爾·考沃德住過的，那是個頭發(fā)上擦著凡士林，腳上穿著香檳矮幫皮鞋的資產(chǎn)階級作家，他在七樓套間里寫的戲，直到七十年代，還在倫敦的劇院中上演。

毛的紅色國家旅館竟然精心保留著歐洲二十年代的奢華之氣，這是西蒙做夢也沒想到的事。套間里有分外寬敞的更衣間，更衣間里完整地保留著褐色的抽屜，鞋架和衣架。身處寂靜的套間，似乎地理大發(fā)現(xiàn)時代還未過去。西蒙當(dāng)時只帶了一個小背囊，他將它放進(jìn)那里，感到自己很孤單似的。

學(xué)生小組在西蒙的起居間里開會。他們得到通知，王洪文要來飯店接見歐洲學(xué)生。按中國的習(xí)慣，第一個與他握手的，應(yīng)該是學(xué)生訪問小組的領(lǐng)導(dǎo)。這時，學(xué)生們才意識到，成員們來自不同的左翼組織，根本沒有一個大家都承認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)。問題非常嚴(yán)重，在上海是王洪文接見，已有了第一個握手和要在接見時坐在他右手邊的位置的問題。到北京是周恩來接見，那個位置因為周恩來，甚至有可能是毛澤東的接見而變得非常重要。所以學(xué)生們必須在一開始就解決這個問題。在西蒙的起居間里氣氛緊張。大家都想當(dāng)這個領(lǐng)導(dǎo)，但沒人真正能讓別人甘心退讓，后來，決定大家輪流當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，獲得坐在東道主右手邊的位置。

在西蒙的記憶里，年輕的共產(chǎn)黨人王洪文有些愚蠢和自大。特別是他吃飯的時候，沒有基本的禮貌，會發(fā)出很響亮的聲音。從王洪文嘴里發(fā)出的聲音，竟然一舉擊垮了西蒙對革命的精英主義理想。他并不相信文化的革命可以在草莽中發(fā)生，并得到成功。這種世界觀的基礎(chǔ)，當(dāng)然是馬克思主義的，而不是列寧的。西蒙一直以為自己仍舊是個毛主義者，他一直以為文化的革命，可以在古老的文化中發(fā)生，比如中國。毛是一個與古老龍文化決斗的勇士，這點他和達(dá)利差不多是同樣的觀點。

后來，他聽到過一種無聊的說法，他聽說王洪文不肯請他們吃西餐，是因為他不會用刀叉吃飯。他只肯請他們到上海大廈吃揚(yáng)州獅子頭。

年輕的學(xué)生們，中分的金色長發(fā)，曳地的喇叭褲，坐在龍鳳廳窗前的桌上。陽光從江邊薄霧中白亮地閃爍，照亮了整張桌子。桌上放著整張金黃色的維也納豬排，和洋蔥湯。炸豬排的盤子上，燒制著紅色的和平飯店標(biāo)記。旁邊是紫紅色的甜菜頭，配菜。還有削成橄欖形的淡黃色土豆。他也能看見穿著燙得筆挺的白色卡其立領(lǐng)制服的服務(wù)生，他們的制服燙得筆挺，配著藍(lán)色長褲。那是1972年。那時他痛恨德國歷史中的重重羞恥，痛恨父母輩對大戰(zhàn)歷史的緘默回避，他有意用英國化的名字，穿系帶皮鞋。他在中國過得挺自在，中國人看到他，只叫他外國人，并不追究他到底是哪個國家的。

西蒙推開椅子站起身來，走到那女人身邊，用德語問她是否想要跳支下午的茶舞?！熬拖褡钇胀ǖ闹心耆四菢印！蔽髅烧f得并不得體，話一出口，連他自己都覺得不妥。他為自己說德語的聲音嚇了一跳，他這些年來已經(jīng)習(xí)慣說英語了。

但那女人不動聲色地用德語簡潔地答道：“好?！?/p>