這是2007年仲春的一個(gè)夜晚。

這是和平飯店的底樓酒吧間。

阿四沐浴在吧臺(tái)上方的燈光里，覺得自己就像一個(gè)演員，站在舞臺(tái)中央。從前是有些激動(dòng)而且忐忑的，后來(lái)是亢奮而且愉快的，即使老年爵士樂隊(duì)在吧臺(tái)對(duì)面的舞臺(tái)上演出，客人們都面向他們，每夜都有人隨他們的音樂緩慢起舞，但阿四從來(lái)都覺得，吧臺(tái)才是這里的心臟，酒架上琳瑯滿目的酒瓶子，就像通向各處的血管。阿四歪靠在吧臺(tái)上，端詳這燈光明亮的吧臺(tái)，看燈光在各種各樣的酒杯和各色各樣從世界各地出產(chǎn)的酒瓶上閃爍。吧臺(tái)外面的店堂里，八角桌一排排向暗處排過去，多年來(lái)已被無(wú)數(shù)客人的衣褲磨得非常光亮的矮背椅面，像雨后的水洼那樣倒映著燈光。每次看到這樣的椅面，阿四都覺得那上面還保留著客人的體溫，就像床上還留著人形與余溫的棉被窩。這些都是華懋飯店時(shí)代的舊陳設(shè)，卻也伴隨了她三十年。想想，她真是不相信。

更不能相信的是，明天，阿四就要與這一切告別。她想起來(lái)，許多年前，老年爵士樂隊(duì)剛紅起來(lái)，酒吧里有川流不息的記者來(lái)采訪。小號(hào)手是樂隊(duì)的發(fā)言人，他對(duì)一個(gè)來(lái)自日本的記者發(fā)問，一個(gè)人二十歲時(shí)演奏過的樂曲，到六十歲再次上臺(tái)演奏，你說(shuō)這是什么感受？那時(shí)她正將幾塊冰丟進(jìn)四朵玫瑰牌的美國(guó)威士忌里。聽到這句話，她理所當(dāng)然地想，那總是很感慨的吧。那時(shí)阿四自己不過二十多歲。此刻，阿四遙望著舞臺(tái)上小號(hào)手空著的座位，想，現(xiàn)在理解了，這種感受原來(lái)是一種淺夢(mèng)中，一邊不能醒來(lái)，一邊又知道自己在做夢(mèng)般的不踏實(shí)。

斜斜地從旁邊望過去，吧臺(tái)上層層疊疊地，都是加冰威士忌酒的杯底，還有啤酒杯底留下的劃痕。這張吧臺(tái)已經(jīng)用了二十四年，薄板覆蓋著另一張也已經(jīng)用了二十多年的吧臺(tái)面板，那張從1929年用到1952年。數(shù)不清的人在這里喝過酒，雞尾酒，啤酒，烈酒，葡萄酒，果汁，間或在臺(tái)面上留下一道非常細(xì)小，無(wú)傷大雅的劃痕。有多少條是自己這些年來(lái)留下的？

吧臺(tái)男同事的白襯衣沒有燙，布料又薄，里面的身體，正用江南男人最舒服的姿態(tài)含著胸，塌著腰。不過，他雙手非常靈巧地干著活，刷杯子，沖干凈，放到消毒水里浸一下，再?zèng)_凈，擦干，擦亮，吊到酒杯架上，一氣呵成。

同事們這種懈怠的姿勢(shì)，阿四年輕時(shí)候曾經(jīng)不適應(yīng)，因?yàn)楦赣H不論何時(shí)都是一絲不茍的。阿四高中畢業(yè)，便頂替父親進(jìn)和平飯店工作。她記得父親即使是退休在家里，也是每天早晨打扮得整整齊齊，才坐到客堂間的八仙桌前喝茶。即使他不穿燙得筆挺的白咔嘰布制服了，還是一坐下，腰板筆直的?，F(xiàn)在她早已適應(yīng)了，這是她這一代和平飯店侍應(yīng)生的標(biāo)準(zhǔn)形象。不過，父親那一輩的傳統(tǒng)在男同事們的頭發(fā)上得到完美的延續(xù)。他們對(duì)頭發(fā)仍很重視，規(guī)矩的三七開發(fā)式，用凡士林發(fā)蠟在頭發(fā)上梳出梳子細(xì)密清晰的齒痕。他們身上既有1956年開張的老牌國(guó)營(yíng)飯店的倦怠傲慢，也有1929年開張的遠(yuǎn)東豪華酒店殘留下來(lái)的摩登遺風(fēng)。

三十年以后，阿四覺得這樣身體懈怠，頭式講究的腔式最親切，她自己也歪靠著，她自己的襯衣也沒燙。