和平酒吧里的調(diào)酒師們都有些矜持，即使坐在吧臺上的客人，他們也不會主動搭訕。但要是客人想要聊上幾句，他們也會散漫地應(yīng)合，手里一邊丁丁當(dāng)當(dāng)洗著杯子，或者戳開冰塊，或者開啤酒瓶，或者往玻璃小碗里倒一份花生米，或者一份玉米片。他們下手總是恰到好處，不多不少。這些人雖然都出身在普通人家，但他們好像舊式美人那樣，自然而然地端著架子。這種心勁與和平飯店有關(guān)。他們見識過不同于樸素黯淡現(xiàn)實(shí)世界的奢侈建筑，炫耀的設(shè)計(jì)，老式的處世方式，這一切給了他們某種卓然與眾又安守本分的身份感。長久以來，能在和平飯店工作，是這個(gè)人在政治上被信任，經(jīng)濟(jì)上收入豐厚，相貌上又儀表堂堂的象征，處處提著一股氣做人，也是理所當(dāng)然。

飯店馬上就要歇業(yè)大修。預(yù)計(jì)要修上兩年。兩年以后，正好她五十歲。雖然沒人跟阿四明說，但她自己猜度，就算兩年后，來接手飯店管理的外國人肯消化掉老員工，像現(xiàn)在上頭許諾的那樣，自己也不會再回到這個(gè)位置上來了。于是，酒吧歇業(yè)的那天，實(shí)際上就是她退休的那天。

酒吧今夜已是最后一天營業(yè)了。

阿四還真沒想到退休。十七歲時(shí)第一次穿上一件黑色西裝馬甲，戴上一只黑色領(lǐng)呔，站在酒吧門口。那天沒人教她如何站，如何迎客人，她站在那里，惴惴然想起父親的樣子，馬上挺直腰板。這情形歷歷在目。那時(shí)阿旺才多瘦！阿四認(rèn)識他那天，他就喜歡含胸塌腰地站著。他白襯衣里空蕩蕩的，好像是直接掛在衣架子上，因?yàn)椴弊犹?xì)，一只黑色的呔總是歪在領(lǐng)子下方。似乎他一生都不穿燙過的白襯衣，他說燙過的的確良布不跟身體。

有人身體前傾，踮著些腳尖，輕輕搖晃著肩膀走進(jìn)來，看樣子，是夏先生回來了。阿旺走到亮處去招呼他。夏先生是個(gè)長住在香港的上海人，八十多歲了，還梳著一只飛機(jī)頭。他每次回上海，都會帶他少年時(shí)代的女朋友一起來坐。他少年時(shí)代的女朋友是個(gè)嬌小的老太太，她叫愛麗絲，據(jù)說她至今仍能穿下三十歲時(shí)候定做的薄呢褲子。有時(shí)他們跟音樂跳幾支舞，雖然身體老了，像麻將牌一樣，但舞步依然很健，還保留著一些四十年代的花哨和古董氣。

正對著樂隊(duì)的位置，阿旺早早放上留座的牌子。阿旺此刻領(lǐng)著另一撥客人過去，他周到地拉開椅子，眨眼間，他順手點(diǎn)亮了桌上的蠟燭，還輕輕放下了玻璃罩。那是早已退休了的總經(jīng)理來了，他身上那套鐵灰的西裝一定還是早先在培羅蒙訂做的，阿四還記得他穿著這套衣服與貝拉·維斯塔的女賓跳第一支開場舞，那時(shí)這套西裝在面子上一點(diǎn)也不坍臺，現(xiàn)在看上去，卻是裁剪土氣老朽了。阿四明白，總經(jīng)理即使退休了多年，也總是想來告別一下的吧。當(dāng)初這間酒吧還是在他手里走上正軌的呢。聽說這里五十年代后就是一間租出去的，充滿機(jī)油味道的修車行。

阿旺現(xiàn)在已八面玲瓏，怎么也看不出他是退役后，分配到和平飯店工作的義務(wù)兵。他能一邊為日本客人記錄點(diǎn)歌的序號（日本客人最喜歡點(diǎn)歌，經(jīng)理什么樣口音的日本英文都能聽懂），同時(shí)照顧正準(zhǔn)備點(diǎn)雞尾酒的客人。即使是最昏暗的角落，他也能一眼看出客人能不能喝酒，會不會喝酒，懂不懂威士忌不同的口味。同樣點(diǎn)雞尾酒，客人有不同的口味，看一眼就猜出客人的地位，身份，情緒和愛好，這樣迎合了客人，又不會浪費(fèi)。