后來，歐洲左翼學(xué)生小組來上海訪問，到西餐廳吃飯，炸魚排，給他們上了辣醬油，哪知那些外國人大大驚奇，爭著與辣醬油合影。父親才知道這只調(diào)味品如今在歐洲已是古董，餐廳大都換了新口味。他觀察了好幾天學(xué)生們的口味，發(fā)現(xiàn)他們的口味發(fā)展得更粗糙，更簡單了，吃法式炸土豆塊時，他們也從不要求用迷迭香粉調(diào)味，普通番茄沙司就能對付了。而父親的師傅曾特意說過，用羅斯瑪麗粉做炸土豆塊的調(diào)料，是法國北部典型的口味，就好像江南人吃生煎饅頭要蘸米醋。父親的看法，是自己也許落伍了，這幾十年，上海的西餐廚子已是井底之蛙，苦苦掙扎求生，不知世上已千年。父親先是失落，很快就轉(zhuǎn)為好奇。他輾轉(zhuǎn)聽說美國炸雞現(xiàn)今最時髦，那種炸雞叫肯德基家鄉(xiāng)雞，配方是保密的。父親說，什么保密，只要讓他吃一次，他準(zhǔn)定能報出配方來。

父親是個通達(dá)又實在的人。

美國總統(tǒng)訪華，在錦江小禮堂簽訂中美聯(lián)合公報。緊接著，法國總統(tǒng)和日本總理也來訪問上海。他們對上海還有人能燒出四十年代口味的西餐影響深刻。外灘，夜色中的情人墻，舊飯店里熱乎乎的西餐幾乎成了歷史的活紀(jì)念碑，也是中國與西方仍有一息相通的證據(jù)。在《參考消息》翻譯成中文的外電報道中，北京清晨街頭洪流滾滾的腳踏車陣和上海外灘舊樓里的法式西餐，都是中國奇觀。

雖然只有寥寥幾句花邊新聞，但上海人馬上悟出了地點和人物。很快，紅房子的蝦仁杯和烙蛤蜊，與和平飯店的牛排和法式洋蔥湯風(fēng)靡民間，瞬間達(dá)到它們空前絕后的高峰。紅房子的俞司務(wù)和和平飯店的容司務(wù)被時代造就，成了七十年代上海最出名的西餐廚子。懷舊和時髦混為一體的人們，穿著肥大的藍(lán)布衫，到紅房子去吃俞師傅的烙蛤蜊和火燒冰激凌，但和平飯店他們進(jìn)不來，直到八十年代后才開放給公眾。這些人常常打聽好父親掌廚的時間，特地來吃法國總統(tǒng)戴高樂吃過的洋蔥湯和沙朗牛排。

父親的人生就這樣出其不意，突然盛開了。阿四在中學(xué)里，英文老師都笑瞇瞇地教她造句：You are a lucky girl。老師以為阿四在家里天天吃大餐。其實老師不知道，雖說父親是有名的飯店大司務(wù)，但家中日常的飯菜一向是母親做的。父親譜很大，要廚房地方夠大，家什夠好，又要材料夠齊全，打下手的人順眼順手，所以，家里安在走廊里的廚房，父親輕易不停留。這是父親的驕傲，母親一生都護(hù)著它。

父親退休得極為榮耀。餐廳出面，特意請容家人來這里，正式吃了一次全套大餐。父親從前的徒弟改行做了侍應(yīng)生，那時已經(jīng)是餐廳領(lǐng)班了，那天他親自服務(wù)。他手腕上搭了條洗燙得紋絲不皺的雪白大巾，筆挺地站在椅子后面，遞盆子，加酒水，努力收著發(fā)福的大肚腩。1972年為歐洲左派學(xué)生訪華小組服務(wù)，他們就已經(jīng)是搭檔了。

那天一班年輕侍應(yīng)生站在后面觀摩。那些年輕男孩雖說也穿著黑色西式制服，但卻舉止松懈，好像一群企鵝。領(lǐng)班低聲講解要領(lǐng)：“看清爽了，將胸挺起來，但不要將肚子一起凸起。腰要弓一點，這樣顯得恭敬，但不好塌下去?？辞宄?，將眼神放在手里的生活上，不要四下亂張?？辞宄?，送菜時身體這樣側(cè)過去，從客人的身后送，不要像塊門板擋在客人面前?！?/p>

父親進(jìn)廚房做了他的全套看家菜：洋蔥湯，蝦仁杯，美國沙朗牛排，焦糖布丁。脫下高帽子，父親一頭茂密的花白頭發(fā)，整理得一絲不茍。他穿著特意漿洗一新的廚服，滿面紅光。一家人吃到父親做的全套西餐，這是唯一的一次。

吃完飯，一家人圍在桌前拍了全家福，全家人個個都是滿面紅光。

阿四一直覺得，這才叫光榮退休。