從龍鳳廳，經(jīng)過(guò)裝飾著拉里克玻璃燈罩的走廊，阿四去看了看和平廳。和平廳在歇業(yè)前的最后一周就已停止預(yù)訂。雖然紅色的絲絨幕緯都還像原來(lái)一樣掛著，拼花地板也像從前一樣油亮油亮的，但不知為什么，大廳的回聲聽(tīng)上去那么空曠和遼遠(yuǎn)。當(dāng)年貝拉·維斯塔舞會(huì)時(shí)，一百六十位客人的晚宴，也是沙朗牛排和洋蔥湯。父親當(dāng)年已經(jīng)退休了，又被請(qǐng)回來(lái)幫忙。阿四也被借到樓上餐廳幫忙，她負(fù)責(zé)倒酒。看到服務(wù)生們托著父親做的牛排，筆挺地魚(yú)貫而來(lái)，她覺(jué)得真是驕傲。

阿四聽(tīng)到大門(mén)敞開(kāi)的大廚房里有說(shuō)話聲。

一個(gè)憤懣不平的聲音說(shuō)，“前天廚房里的人都走光了。一句話也沒(méi)有，連再見(jiàn)都沒(méi)有。就來(lái)了個(gè)人，宣布說(shuō)：明天你們不用來(lái)了。就這樣，心寒哇？”

另一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音說(shuō)，“心寒啥？這就是和平飯店。你以為還會(huì)如何？想當(dāng)年，他們從外國(guó)人手里搶過(guò)來(lái)的時(shí)候，不也是將人家趕出門(mén)去算數(shù)。所以后來(lái)開(kāi)博物館，什么也找不到。真正活該?！?/p>

這些天來(lái)，飯店里的各個(gè)部門(mén)都在陸續(xù)關(guān)張，四處都可聽(tīng)到這種牢騷，國(guó)有企業(yè)本來(lái)就牢騷多，遇到這種時(shí)候，當(dāng)然就更多。阿四想，也許等今天營(yíng)業(yè)結(jié)束后，也有個(gè)人過(guò)來(lái)吧臺(tái)對(duì)自己講同樣的話。也許今夜阿旺也會(huì)狠狠罵上一回。要將阿旺逼急了，他那張嘴也會(huì)像糞坑一樣臟話四濺，花樣百出。只有那時(shí)，他早年的經(jīng)歷才會(huì)像復(fù)寫(xiě)紙上的痕跡一樣顯現(xiàn)出來(lái)。

阿四發(fā)現(xiàn)自己心中沒(méi)有什么抱怨，遺憾卻是有的。她遺憾自己終于不能與父親比，和平飯店的酒單上，竟沒(méi)有一款雞尾酒是自己創(chuàng)造的。

阿四眼簾往上一撩，她明亮的眼睛好像顏色幽深的水底浮起的魚(yú)脊，閃爍著明亮的天光。眼睛熱乎乎地亮了起來(lái)，將整張圓大的臉龐照亮。她喜氣洋洋地招呼走上前來(lái)的夏先生與愛(ài)麗絲，一邊伸出白胖厚實(shí)的手掌來(lái)，翹起雪白的小指，用食指與中指將吧臺(tái)上細(xì)細(xì)地一抹，發(fā)牌似的排出兩張杯墊，端端正正放在老人們的面前；再拿出兩只玻璃杯，給他們嘗酒用。這是老客人的待遇，偶爾來(lái)喝杯雞尾酒的客人，只能靠運(yùn)氣，才能喝上對(duì)口味的酒。

“這趟夏先生回來(lái)得巧不過(guò)，再晚一歇，我們這里大概就停止?fàn)I業(yè)了?！卑⑺恼f(shuō)著，返身去拿蘇格蘭威士忌出來(lái)，老先生最喜歡這蘇格蘭威士忌里的泥炭熏烤過(guò)的味道。她將酒瓶轉(zhuǎn)到有商標(biāo)的一面，給他過(guò)目。

“這次夏先生就不要自己開(kāi)瓶了吧，喝不光浪費(fèi)的。”阿四頓了頓，輕聲說(shuō)。她轉(zhuǎn)臉又對(duì)燈影里的愛(ài)麗絲說(shuō)，“我們要停業(yè)了，所以平日里藏著不舍得用的桂花陳酒，現(xiàn)在倒都放開(kāi)用了，你也是運(yùn)氣好。”愛(ài)麗絲窄小白皙的臉好像一只氣球般地，在暗影里浮動(dòng)著，笑意飄拂。她喜歡喝甜的，喜歡用大紅的唇膏。這些年來(lái)她好像是住在保鮮膜里，一點(diǎn)不變。

“這次算是特意回來(lái)的，只怕你們已經(jīng)歇了?！毕南壬f(shuō)。

“那么，照牌頭，先來(lái)一杯和平飯店，一杯上海？”阿四笑問(wèn)。

“噯?！毕南壬?。

看見(jiàn)阿四，心里最豁亮。愛(ài)麗絲笑瞇瞇地望著阿四說(shuō)，阿四越長(zhǎng)越福相了。

“老了呀。胖出來(lái)了?！卑⑺男χ檬直衬チ四ト叄f(shuō)。

“從前我外婆看媳婦，指定要下巴厚嘟嘟的人，福答答的。其實(shí)就是阿四這種面相呀?！睈?ài)麗絲說(shuō)。她外婆家的祖上是清末上海灘上有名的大買(mǎi)辦，但此后的世世代代，都是吃喝玩樂(lè)的專(zhuān)家，一直玩到山窮水盡。夏先生與她相識(shí)在一個(gè)同學(xué)的家庭舞會(huì)上，夏先生家里有祖?zhèn)飨聛?lái)的金店，由家族里的大人管著，家世富而不貴，好在年輕人就是聚在一起玩玩而已，其他都不用太計(jì)較。說(shuō)起來(lái)，那時(shí)他們都還是高中生，只曉得聽(tīng)爵士樂(lè)，跳水兵舞。后來(lái)解放了，夏先生的父母害怕，便宜出讓了股份，闔家搬去香港。愛(ài)麗絲留在上海。直到八十年代，夏先生才敢回上海來(lái)探親。愛(ài)麗絲的丈夫早已在1957年自殺了，他們這才又來(lái)往起來(lái)。