我有一個(gè)書單，開列著我書齋所缺少的書，希望某一天能買到這些書。另外還有一個(gè)書單，不是為了實(shí)用，而是為了空想，上面開列的書是我想要的，但我根本不知道這些書是否真正存在。在第二個(gè)書單上有：《鬼魂通史》，《希臘羅馬書齋生活描述》，多洛西·塞耶斯（Dorothy L.Sayers）偵探小說（作者吉爾·巴頓·瓦爾希）第三冊，切斯特頓論莎士比亞，《阿威羅伊（Averroees，阿拉伯哲學(xué)家）論亞里士多德摘要》，從小說描寫的菜肴中編寫的廚藝指南，安妮·邁克爾斯（Anne Michaels）翻譯的西班牙作家卡爾德隆作品《人生如夢》（我覺得翻譯者的風(fēng)格非常適合原著的風(fēng)格），《閑言碎語史》，路易絲·鄧尼斯（Louise Dennys）著《出版生活未經(jīng)刪改的真實(shí)回憶錄》，研究與寫作均屬一流的博爾赫斯傳記，塞凡提斯在阿爾及爾被俘生活的真實(shí)記載，約瑟夫·康拉德未刊行的小說，卡夫卡的人物米倫娜的日記等。

我們可以縱情想像渴望讀到的書，哪怕這些書尚未有人寫出來。我們也可以想像書齋里充滿了我們渴望占有的書，哪怕這些書根本無法接觸到。這是因?yàn)槲覀儔粝胗幸粋€(gè)書齋會充分表現(xiàn)我們每一種興趣與愛好，它多種多樣的復(fù)雜內(nèi)容充分反映出我們作為讀者的性情與品格。因此，我們也有理由設(shè)想，一個(gè)社會的品格，一個(gè)民族的品格，同樣可以由一所圖書館反映出來，由許多書籍反映出來。這些書籍加在一起，從實(shí)用意義和象征的意義上，都準(zhǔn)確地界定了我們這個(gè)集體。

彼得拉克也許是第一個(gè)創(chuàng)議人，他設(shè)想公共圖書館應(yīng)當(dāng)由國家出資經(jīng)辦。1326年他父親死后，他放棄了法律學(xué)習(xí)，進(jìn)入天主教會，并借此機(jī)會從事文學(xué)活動，終于在1341年被羅馬參議院授予桂冠詩人的榮譽(yù)。此后若干年后，他輪流居住在意大利和法國南部，一面寫書，一面收藏圖書，獲得了無比的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。1353年，他厭倦了阿維農(nóng)教皇宮廷的糾紛爭吵，移居到米蘭，帕杜亞，最后到了威尼斯。他受到威尼斯共和國總理的歡迎；總理為他在奴隸海岸（Riva degli Schiavoni）安置了一幢豪宅，以報(bào)答他捐贈出當(dāng)時(shí)已十分聞名的藏書。彼得拉克對于捐贈提出的條件是：書籍要“妥善保存，放在水火不能損害的安全之處”。雖然他謙遜地表示他的藏書不算很多也不十分珍貴，但是他希望“這個(gè)光榮的城市將由政府出資不斷增加各類書籍，而個(gè)人藏書家……也將效法榜樣……這樣就有可能建成一個(gè)著名的宏大圖書館，與古代的宏偉圖書館比美。”彼得拉克的希望不但實(shí)現(xiàn)，而且比原來的設(shè)想翻了幾翻。今天意大利不止一個(gè)國立圖書館，而是八個(gè)，其中兩個(gè)（羅馬和佛羅倫薩兩處）是國家級的中央圖書館。

在英國，建立國家圖書館的想法出現(xiàn)得很晚。1556年亨利八世下令解散天主教修道院，隨即也解散了寺院的圖書館。此后，數(shù)學(xué)家兼星相學(xué)家約翰·迪（John Dee）向亨利八世的女兒瑪麗女王建議成立一所國家圖書館，籍以收藏古代作家的手稿和圖書，（約翰·迪本人就是一位圖書收藏家）。在隨后的伊利薩白一世時(shí)代，這個(gè)建議又由“古物收藏協(xié)會”提了出來，但仍舊沒有受到重視。第三次建議呈送給繼位的詹姆士一世后，國王表示同意，但是計(jì)劃還未付諸實(shí)施，他就去世了。他的兒子查理一世對此事毫無興趣，雖然在他統(tǒng)治下照章任命了一位王室圖書館長來管理國王的亂七八糟的圖書，工作也不見起色。