“沒(méi)有人看完我的畢業(yè)作品還會(huì)說(shuō)，這小子不會(huì)拍電影?！崩畎沧约褐v過(guò)的。

在拜會(huì)導(dǎo)演之前，我聽(tīng)了從《推手》（1991）開(kāi)始的12部電影的主要音樂(lè)，記下了他上過(guò)手的樂(lè)器。李安喜歡吹簫，也喜歡胡琴，嗯，他還跳過(guò)一個(gè)多月的芭蕾?！侗L(fēng)暴》里用了簫，如泣如訴、哀而不傷的簫聲很托得住20世紀(jì)70年代美國(guó)人“時(shí)代變了，人心還沒(méi)跟上怎么辦”的惶惑，音樂(lè)類(lèi)型是當(dāng)時(shí)流行的極限音樂(lè)。《斷背山》里從頭至尾是一把簡(jiǎn)單的吉他，李安把它用出了古琴的味道，又像中國(guó)的書(shū)法，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻浸透著復(fù)雜和深邃。《臥虎藏龍》里，馬友友那把價(jià)值250萬(wàn)美元的大提琴拉得像胡琴，是飄在整體音樂(lè)之上的一根筋。法國(guó)作曲家亞歷山大·戴斯培（Alexandre Desplat）接手《色戒》時(shí)，李安的要求是，音樂(lè)要像敘事抒情詩(shī)，少一點(diǎn)浪漫，色彩不要太豐富，以免觀(guān)眾分心，請(qǐng)他從《豹人》（Cat People，1942）、《美人記》（Notorious，1946）這種好萊塢老片子的音樂(lè)里找感覺(jué)——李安當(dāng)年在臺(tái)北藝專(zhuān)除了課堂看片，每周另看10部電影，后來(lái)保持每周看片7部到10部，當(dāng)然拍片后就沒(méi)時(shí)間看這么多了?！渡倌昱傻钠婊闷鳌返挠《纫魳?lè)是加拿大音樂(lè)家麥克·唐納（Mychael Danna）做的，他對(duì)印度下過(guò)功夫，太太也是印度人。他駕輕就熟的電子樂(lè)、管弦樂(lè)，配合印度特有的西塔爾、印度鼓，再加上泰米爾語(yǔ)的人聲，共同孵出主題曲Pi’s Lullaby，離人近，離神不遠(yuǎn)。

上海電影節(jié)論壇上，李安一如既往地謙虛著：“我是36歲才開(kāi)張，很晚熟的人……”事實(shí)上，他在藝術(shù)方面是相當(dāng)早熟的（甚至可以追溯到他在臺(tái)灣藝專(zhuān)二年級(jí)時(shí)拍的第一部18分鐘超八厘米黑白短片《星期六下午的懶散》，靈感來(lái)自余光中的短篇小說(shuō)《焚鶴人》），只是，世俗意義上的成功來(lái)得晚了些。李崗初看《分界線(xiàn)》時(shí)大吃一驚：“哇，我老哥怎么會(huì)這個(gè)樣子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)青澀階段，一出手作品就已經(jīng)很成熟了?！边@底下，不僅有臺(tái)北藝專(zhuān)三年、伊利諾伊大學(xué)兩年、紐約大學(xué)三年共同夯實(shí)的戲劇史、劇本研讀、表演、導(dǎo)演、劇場(chǎng)運(yùn)作的基底，不僅僅是王大川、鄧綏寧、丹·柯林曼這些高明老師的耳提面命，不僅僅是麥克·尼克斯《畢業(yè)生》、伯格曼《處女之泉》、狄西嘉《單車(chē)失竊記》、安東尼奧尼《欲海含羞花》（大陸譯為《蝕》）這些經(jīng)典的滋養(yǎng)，更有一個(gè)從小“看葉子飄半天還不讀書(shū)”、長(zhǎng)長(zhǎng)久久迷迷糊糊游離在精神世界里、好像生來(lái)就為拍電影這一件事情的人的癡情和天分，還有最后落定在臺(tái)南的那個(gè)家所代表的文化的根性支撐。