2004年2月，李安帶著大兒子回臺(tái)灣過(guò)年，父親對(duì)他說(shuō)：“我終于明白你在拍什么了，找《綠巨人》的帶子給我，我想在家慢慢多看幾遍?！边@部拍在“9·11”之后的電影包含許多層意思：受驚后的恐懼，因恐懼而生的憤怒，曲折的父子關(guān)系，戀母情結(jié)，壓抑……父親究竟看懂了什么，李安沒(méi)有問(wèn)，但他看懂了父親的心——他告訴父親：累了，想退休，至少休個(gè)足夠長(zhǎng)的假，不再碰電影。父親問(wèn)：“你想不想教書(shū)？”“不想?！薄澳悄銢](méi)有辦法，只有披上盔甲繼續(xù)往前沖，停下來(lái)你會(huì)很難過(guò)的。”這是父親平生第一次鼓勵(lì)他拍電影，也是最后一次。兩周后，父親去世了。

李安電影的天分，借李崗的話，像麻將中的“五門(mén)齊”。電影的聲、光、影、剪接，他都在行，會(huì)玩很多手段；他又深迷戲劇，懂得起承轉(zhuǎn)合與沖突，是一個(gè)講故事的高手。當(dāng)年考大學(xué)兩度落榜，幫他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的臺(tái)南二中黃重嘉老師到家里來(lái)，李安因?yàn)閿?shù)學(xué)考了零分，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，突然把桌上的臺(tái)燈、書(shū)本全抹到地上，隨后跑出家門(mén)——這可全是戲里主人公的派頭。1976年，他有了第一臺(tái)十六厘米攝影機(jī)，問(wèn)父親要的錢，托同學(xué)從香港帶的。從攝影機(jī)的取景窗望出去，他看到另一個(gè)世界，可以取舍的，可以容他造夢(mèng)、顯影、留痕的世界，在那個(gè)世界里，他那些被壓抑的個(gè)人意圖，可得到最大限度的伸張。

一百多年前張之洞一句“中學(xué)為體，西學(xué)為用”說(shuō)出了一種在困局之中不得不變又試圖在根基上自我保全的態(tài)度，為洋務(wù)派開(kāi)新路，為中國(guó)人留面子；傳到李安父執(zhí)輩手里，就是新學(xué)育人、富國(guó)強(qiáng)民；傳到李安手里，就是在電影里對(duì)東西方文化的揚(yáng)棄——東方的倫理和情懷、西方的視角和手法?！暗教嵘焚|(zhì)的時(shí)候，我們現(xiàn)有的東西不夠用，就得借助西方，但中西混合也會(huì)出現(xiàn)不適應(yīng)，我心里會(huì)有警惕。”李安是懂得體用互為表里的，進(jìn)不到體內(nèi)，終歸用得浮泛——這也是西方導(dǎo)演拍攝東方題材時(shí)常表現(xiàn)出不夠尊重的原因。

從《理性與感性》開(kāi)始，但凡受雇于好萊塢拍西方題材，李安會(huì)把需要雇用私人研究員或藝術(shù)指導(dǎo)寫(xiě)進(jìn)合約。在倫敦開(kāi)拍之前，他大概做了6個(gè)月的功課。藝術(shù)指導(dǎo)露西安娜·艾辛琦領(lǐng)著他去博物館、美術(shù)館觀看18世紀(jì)的畫(huà)作，參觀建筑、服飾、景觀設(shè)計(jì)，了解當(dāng)時(shí)人的體態(tài)模樣和時(shí)尚，領(lǐng)會(huì)浪漫主義、大都會(huì)和工業(yè)革命的興起，還學(xué)習(xí)了動(dòng)物——狗、馬、豬和羊。影片上映后，一堆人問(wèn)李安：“你是怎么做到的？”“不是自己一個(gè)人熬夜弄出來(lái)的啦?！彼呀?jīng)會(huì)用英式的諷刺了。