尖沙咀的火車(chē)總站是上世紀(jì) 70年代以前最重要的香港地標(biāo)，從港島望去九龍半島，橘紅色的歐風(fēng)建筑矗立海邊，鐘樓插天，鐵路鋪地，一列列墨綠色的車(chē)廂朝北進(jìn)出，宛如跳躍的心臟在替這個(gè)城市以至整個(gè)中國(guó)輸血打氣。兒時(shí)從這里搭車(chē)到新界旅行，我被母親牽著手，和姐姐，在昏暗嘈雜的車(chē)站內(nèi)四處張望，又高又寬又圓的屋頂深處，竟有雀鳥(niǎo)飛翔，還有窩巢糾結(jié)于橫梁角落，那里，仿佛隱藏著另一個(gè)神秘世界。車(chē)站內(nèi)外到處是攤販，蒸粟米，炒栗子，雞腳豬腸鵝掌墨魚(yú)，嶺南雜食喚得出名字的幾乎都找得到，還有喊賣(mài)五花茶和竹蔗水的老婆婆，乘客付錢(qián)后或在歐式梁柱下站著吃喝，或把食物帶到車(chē)上備用享受，清楚折射了中國(guó)人慣有的腸胃焦慮，也構(gòu)成了一幅略帶喜感的殖民地眾生相；這里，紅塵滾滾讓人舍不得離開(kāi)，仿佛一旦坐上火車(chē)，啟行了，北上了，便是陽(yáng)關(guān)之外無(wú)故人。

而那年頭搭火車(chē)于我其實(shí)亦是一樁恐怖事件。火車(chē)往北開(kāi)往新界，必須穿越三四條隧道，廣東話(huà)叫做“火車(chē)過(guò)山窿”，隧道極暗，有長(zhǎng)有短，短者二十秒走完，長(zhǎng)者需時(shí)一兩分鐘之久，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，幾乎等于永恒，我常擔(dān)心當(dāng)火車(chē)走出隧道重見(jiàn)光明，身邊的親人都失蹤了，剩我孤零零一人，被賣(mài)到遙遠(yuǎn)的地方。

搭火車(chē)的另一則恐怖感覺(jué)源自于那道沉甸甸的車(chē)窗，那年頭，窗戶(hù)可以往上推，只靠左右兩個(gè)小鐵扣拴住，有一回我把頭伸出窗外吹風(fēng)觀(guān)景，父親在旁被嚇得驚叫，急忙阻止，兒啊，千祈唔好啊，以前曾有車(chē)窗突然往下掉，像斷頭臺(tái)一樣把一個(gè)小孩子的頭顱斬下，難道你也想變成無(wú)頭鬼 ?

聽(tīng)后，膽小的我渾身冒汗，晚上回家還真夢(mèng)見(jiàn)厲鬼橫飛。

多年以來(lái)我一直懷疑“車(chē)窗墜下，斬?cái)囝^顱”之說(shuō)只屬父親瞎編，從無(wú)此事，然而懶得查證，反倒是自己當(dāng)了父親之后，每回帶著女兒在歐洲旅行搭乘舊式火車(chē)，為免她像當(dāng)年的我一樣把腦袋伸出窗外，我便像當(dāng)年的父親一樣對(duì)她施以恫嚇，囑咐她小心腦袋被齊頸斬?cái)?。日后如果女兒?dāng)了母親，說(shuō)不定亦把這番恐嚇言詞流傳下去，流傳久了，便成“家族傳統(tǒng)”。

香港火車(chē)的車(chē)廂設(shè)計(jì)早就改良了，車(chē)窗沒(méi)法開(kāi)啟，尖沙咀的火車(chē)總站亦早于 70年代被港英政府以“社會(huì)發(fā)展”之名拆掉了，只留下鐘樓聊為見(jiàn)證，當(dāng)時(shí)曾有香港士紳專(zhuān)程前往倫敦向英女皇請(qǐng)?jiān)福蟊Ａ艋疖?chē)站，但殖民地主子對(duì)于殖民地建筑向來(lái)寡情， no，嚴(yán)詞拒絕，賺錢(qián)至上，懶理一切煙消云散。我也有很長(zhǎng)一段日子忘記了火車(chē)總站的存在，直至到了英國(guó) Kings Cross火車(chē)站門(mén)前，錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，所有記憶煙云于瞬間攏聚，想起那年那月，想起我的母親父親。