尖沙咀的火車總站是上世紀 70年代以前最重要的香港地標，從港島望去九龍半島，橘紅色的歐風建筑矗立海邊，鐘樓插天，鐵路鋪地，一列列墨綠色的車廂朝北進出，宛如跳躍的心臟在替這個城市以至整個中國輸血打氣。兒時從這里搭車到新界旅行，我被母親牽著手，和姐姐，在昏暗嘈雜的車站內(nèi)四處張望，又高又寬又圓的屋頂深處，竟有雀鳥飛翔，還有窩巢糾結(jié)于橫梁角落，那里，仿佛隱藏著另一個神秘世界。車站內(nèi)外到處是攤販，蒸粟米，炒栗子，雞腳豬腸鵝掌墨魚，嶺南雜食喚得出名字的幾乎都找得到，還有喊賣五花茶和竹蔗水的老婆婆，乘客付錢后或在歐式梁柱下站著吃喝，或把食物帶到車上備用享受，清楚折射了中國人慣有的腸胃焦慮，也構(gòu)成了一幅略帶喜感的殖民地眾生相；這里，紅塵滾滾讓人舍不得離開，仿佛一旦坐上火車，啟行了，北上了，便是陽關(guān)之外無故人。

而那年頭搭火車于我其實亦是一樁恐怖事件。火車往北開往新界，必須穿越三四條隧道，廣東話叫做“火車過山窿”，隧道極暗，有長有短，短者二十秒走完，長者需時一兩分鐘之久，對孩子來說，幾乎等于永恒，我常擔心當火車走出隧道重見光明，身邊的親人都失蹤了，剩我孤零零一人，被賣到遙遠的地方。

搭火車的另一則恐怖感覺源自于那道沉甸甸的車窗，那年頭，窗戶可以往上推，只靠左右兩個小鐵扣拴住，有一回我把頭伸出窗外吹風觀景，父親在旁被嚇得驚叫，急忙阻止，兒啊，千祈唔好啊，以前曾有車窗突然往下掉，像斷頭臺一樣把一個小孩子的頭顱斬下，難道你也想變成無頭鬼 ?

聽后，膽小的我渾身冒汗，晚上回家還真夢見厲鬼橫飛。

多年以來我一直懷疑“車窗墜下，斬斷頭顱”之說只屬父親瞎編，從無此事，然而懶得查證，反倒是自己當了父親之后，每回帶著女兒在歐洲旅行搭乘舊式火車，為免她像當年的我一樣把腦袋伸出窗外，我便像當年的父親一樣對她施以恫嚇，囑咐她小心腦袋被齊頸斬斷。日后如果女兒當了母親，說不定亦把這番恐嚇言詞流傳下去，流傳久了，便成“家族傳統(tǒng)”。

香港火車的車廂設(shè)計早就改良了，車窗沒法開啟，尖沙咀的火車總站亦早于 70年代被港英政府以“社會發(fā)展”之名拆掉了，只留下鐘樓聊為見證，當時曾有香港士紳專程前往倫敦向英女皇請愿，要求保留火車站，但殖民地主子對于殖民地建筑向來寡情， no，嚴詞拒絕，賺錢至上，懶理一切煙消云散。我也有很長一段日子忘記了火車總站的存在，直至到了英國 Kings Cross火車站門前，錯把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，所有記憶煙云于瞬間攏聚，想起那年那月，想起我的母親父親。