因?yàn)榻木壒?，我就成?ldquo;小點(diǎn)兒”的常客，從小學(xué)到中學(xué)，從身高高不過柜臺(tái)、看不見貨架，到有一天，我的腦袋終于可以在柜臺(tái)之上朝里面探來望去。我尤其渴望“電驢子”的聲音，仿佛那就是上課的鐘聲。很多時(shí)候，我聞聲而動(dòng)，人比“電驢子”到得還快還早，似乎并非是我朝“電驢子”奔去，而是“電驢子”奔我而來。我不等什么人的來信，也并無給什么人的信要托老馮帶走，我只是覺得激動(dòng)，覺得“電驢子”親切，覺得那“突突”聲一遠(yuǎn)去就若有所失。

我對報(bào)紙的感情，就是從那時(shí)開始的。村里訂報(bào)紙的機(jī)構(gòu)有兩家，一是村黨支部，一是村小學(xué)。但不管是誰訂的報(bào)紙，“電驢子”都會(huì)先送到“小點(diǎn)兒”。報(bào)紙的品種還算豐富，有《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《文匯報(bào)》，還有《河北日報(bào)》、《衡水日報(bào)》。我很喜歡翻這些報(bào)紙。起初認(rèn)識的字少，根本不知報(bào)紙上說的是什么，但照樣假模假樣地從頭看到尾。常有人逗我，讓我說說報(bào)紙上寫的是什么，我會(huì)理直氣壯地說：“你自己不會(huì)看嘛。”好像我都看懂了似的。漸漸的，字認(rèn)得多了，也就看出點(diǎn)意思來了，比如，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候各張報(bào)紙的頭版是一模一樣的；照片的說明文字總有“圖為”兩個(gè)字；第三版或第四版的名稱常常叫“副刊”；《人民日報(bào)》的副刊原來叫“戰(zhàn)地”，后來改成了“大地”……《文匯報(bào)》的報(bào)頭和其他報(bào)紙的報(bào)頭不一樣，竟然不是毛主席寫的，這讓我很長時(shí)間不知其所以然。逢國慶節(jié)，報(bào)頭和頭條標(biāo)題一定是紅色的。過新年時(shí)《人民日報(bào)》一定會(huì)發(fā)元旦社論。領(lǐng)袖去世后頭像一定加粗粗的黑框，而且標(biāo)題天天都有“永垂不朽”這幾個(gè)字。我問售貨員什么是“永垂不朽”，他說，可能就是“萬歲”的意思吧?？粗疑辖堑?ldquo;毛主席語錄”，我老搞不懂“階級斗爭”為什么“一抓就靈”，也不明白為什么“抓革命”就可以“促生產(chǎn)”。《光明日報(bào)》那篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是在“小點(diǎn)兒”似懂非懂啃下來的。《文匯報(bào)》連載的那部著名話劇《于無聲處》我也是在“小點(diǎn)兒”追著看完的，那是我第一次讀報(bào)忽然讀出了眼淚……

那些年，追尋“電驢子”的聲音，其實(shí)就是想讀讀報(bào)紙。沒想從報(bào)紙上學(xué)什么，也沒想過將來要當(dāng)記者之類，那時(shí)讀報(bào)紙，是簡單的渴望，純粹的興趣，模模糊糊的念想。這種心情，等長大了，真正讀懂了報(bào)紙，就和“電驢子”的聲音一起，和夜夜喧嘩的“小點(diǎn)兒”一起，永遠(yuǎn)消失了。