◎ 楊照

二十多年前，臺大還沒有那么大。從新生南路大門進(jìn)去，直溜溜的椰林大道，兩邊順次立著物理館、總圖書館、文學(xué)院、工學(xué)院、行政大樓、農(nóng)學(xué)院、研究圖書館等新舊不一的建筑物，然后路底有一大片振興草坪，草坪一邊是醫(yī)護(hù)室，另一邊是王大閎設(shè)計、有著折斜屋頂?shù)膶W(xué)生活動中心?；顒又行暮箝T開向另外一條路，那條路上則有普通教室、綜合教室等重要場地，另外還有籃球場。

籃球場后面是有跑道的大操場，跑道再過去則是棒球場和橄欖球場，隔著一條馬路，是外表全白的體育館，然后沿著辛亥路，校園的最邊陲，散置了一排破落的男生宿舍。

回憶這些，是為了凸顯其實(shí)那樣的臺大，在我們的眼中，已經(jīng)很大了。已經(jīng)覺得學(xué)校里有很多可供我們游逛探索。我們絕對想不到，在畢業(yè)之前，學(xué)校就悄悄朝后方擴(kuò)張，多出了一塊校地擺放新的語言中心、視聽館，當(dāng)然更想不到離開學(xué)校幾年后，臺大不只越長越大，甚至索性整個轉(zhuǎn)了方向。

移到當(dāng)年我們根本不可能去到的辛亥路那一端。隔著種滿綠樹的辛亥林蔭大道，對面以星巴克為原點(diǎn)，附近的巷弄中快速長出了大量的店家。這里，取代新生南路，成了臺大學(xué)生最主要的活動區(qū)域。

我不認(rèn)識的臺大，已經(jīng)超過我認(rèn)識的臺大了。另一個感慨，也就越來越懷疑，那么我所認(rèn)識的那一部分“老臺大”、“小臺大”，對今天在臺大念書的人，有什么樣的意義？還有意義嗎？他們的空間經(jīng)驗被稀釋了，他們的空間記憶搬離開了，那么我們認(rèn)定的臺大，對他們豈不等于不存在了？

如果不再以新生南路為主要出入門口，那么勢必更少有機(jī)會走進(jìn)傅園了。二十多年前，就已經(jīng)有人念完臺大，從來沒進(jìn)過傅園，可是那個時代，畢竟傅園還維持了一種浪漫鬼魅的獨(dú)特形象。傅園不大，但功用真大。傅園的中心，是老校長傅斯年的埋骨所在。在傅園，可以講傅斯年的故事。五四運(yùn)動參與“火燒趙家樓”的革命青年，辦《新潮》雜志和老師們的《新青年》相呼應(yīng)。后來成了杰出的歷史學(xué)家，更活躍于經(jīng)營“學(xué)術(shù)政治關(guān)系”，運(yùn)用手腕促成了中央研究院歷史語言研究所的設(shè)立，事實(shí)上，史語所是中研院開院的第一個研究所，至今留著“天下第一所”的“大號”。這樣的人來臺灣接掌“臺北帝大”改制的臺灣大學(xué)，卻在省議會和省議員激烈爭吵，突然間腦溢血，就過去了。所以才會埋骨臺大。