今天恰好收到一個朋友發(fā)來的短信,作為例子讀給學(xué)生們:
嚴(yán)父有子四歲,秉慧而性頑,父恐不咎,久而成痼,遂擇機訓(xùn)之:汝有缺點者三,一者不講禮貌,二者不愛學(xué)習(xí),三者亂買玩具,汝當(dāng)改之,不改則條束及腚??童聞噤然,懾其威而頜(頷*)首,父及滿意而去。見父已遠(yuǎn),童訴祖母曰:父者缺點有三,一者亂罵人,二者亂打人,三者不聽小孩話。祖母異之。
下面聽得盎然,我說,這個用短信寫兒子的朋友不是學(xué)文的,他是大學(xué)體育系武術(shù)專業(yè)畢業(yè)。
隨后的作業(yè)是練習(xí)寫人物,要求短小,干凈,栩栩如生。一聽到作業(yè),下面又出現(xiàn)輕微的嘆氣。二班同學(xué)王書為的作業(yè)不錯,全文不長:
父 親
火車一路南下。車廂里,父親把頭仰靠在椅背上,眼微閉,嘴微張,發(fā)出輕微的鼾聲。下午六點許,火車駛進(jìn)海口火車站,減速時的震動驚醒了父親,他睜開眼,問道:“到了?”“沒有,在減速,還得等一會。”我說。
在火車減速的過程中,父親的屁股一直沒有完全落座,他的右手一直撐在座椅上,一會看看窗外,一會望望行李架。“咣當(dāng)”一聲,火車停穩(wěn)了,我說:“到了!”“這回是真的到了!”說完他便直起身取行李箱。箱子很重。
我看見他憋紅了臉,踮起腳,左手把箱子往上用力一頂,右手迅速地把箱子往外一拽,拉了下來。我們就裹在人堆里往門口擠。父親在前,我在后。他把箱子扛在右肩上,右手緊握著提手,左手扶著箱子的左下角。他會不時地回頭看我。有時他想從右邊轉(zhuǎn)頭看我,但被箱子擋住了視線,他就迅速地轉(zhuǎn)過頭從左邊看我,看到我以后又迅速地轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)往前擠??
王書為用細(xì)致的描述,寫出了父親不多的言語和動作,其中深藏著一個父親送兒子到大學(xué)報到的心情。雖然,朱自清《背影》中的父親早進(jìn)了教科書,但是,每個人都有自己的父親,都能發(fā)現(xiàn)自己和父親間的親切和生動,沒有新感受的不斷發(fā)現(xiàn),文學(xué)當(dāng)然死路一條。
放學(xué)路上,幾個學(xué)生都問我,王書為這么寫算不算“流水賬”?我讓他們自行判斷,我認(rèn)為不是。我還強調(diào),他寫得細(xì)膩踏實,沒有使用“好詞好句”。