臺灣人常坐的椅子是長凳、孔雀椅、太師椅、媳婦椅或大班椅，這些形制固定的椅子出現(xiàn)在民宅大廳、中藥店、廟口、飯廳或飲食攤，什么場所就配什么椅子，不會有太大驚奇，也幾乎就是構(gòu)成民藝家具“椅子類”的基本元素。

當然，前幾年流行波普風沙發(fā)，民藝店也?？吹娇囍Х?、暗綠、赭紅或牛黃色澤塑膠皮的西式老沙發(fā)。但是在民藝光譜上，波普沙發(fā)已屬于清代、日據(jù)、戰(zhàn)后的七○年代風，與童玩、鐵牌與企業(yè)形象公仔屬性較接近。

這種有豪華感覺的老椅子被特稱為醫(yī)生椅，不同于閑聊或吃飯時蹲坐的日常椅子，或許是臺灣人對醫(yī)生職業(yè)的尊敬。在老椅子中，醫(yī)生椅總是有點洋化，大概因為醫(yī)生指的是西醫(yī)。日據(jù)時代的醫(yī)館里總保存著各種民藝寶貝，檜木病歷柜、診療床、放手術(shù)用具的玻璃立柜、屏風、各種適宜高溫消毒殺菌的老式不銹鋼刀剪、由大到小的玻璃針筒，甚至診所入口處開一個圓形小洞用來掛號的整面弧形檜木墻。

這張醫(yī)生椅買來時藤編的椅面已經(jīng)破損，似乎承載著老醫(yī)生數(shù)十年問診的疲憊與衰頹。我看著覺得心疼，載著椅子到曾是藤制家具重鎮(zhèn)的臺南關(guān)廟尋求匠師協(xié)助修復。想不到在關(guān)廟街上繞了幾圈都未見家具店，輾轉(zhuǎn)詢問多人后終于在郊區(qū)找到一家工廠，但目前已由機器生產(chǎn)家具的工人們不會整修。只好跟熟悉的販仔求援，原來在小鎮(zhèn)另一端的某無尾巷里就有師傅可修，我興沖沖地趕緊跑去。一周后，椅子康復出院，藤面編織得漂亮無比，老兵不死，終于可以再派上用場。

小圓凳現(xiàn)在常被歸于波普家具，上面鋪以黃黃綠綠的針織坐墊裝飾得好不花哨。記憶里的小圓凳其實出現(xiàn)在醫(yī)館里，每次生病被帶去看醫(yī)生時，忙碌的老醫(yī)生坐在有扶手的醫(yī)生椅上看看你發(fā)炎的喉嚨，又咻地一下子轉(zhuǎn)向書桌填寫病歷?；颊咦氖沁@種圓凳。小時候害怕醫(yī)院，叫到自己名字走向老醫(yī)生時總怯怯地看著這樣的圓凳逐漸在眼里放大接近?，F(xiàn)在回憶里對這種圓凳竟感到特別親切。

醫(yī)館的圓凳讓看診的患者可以很方便地替換，民藝家具里的醫(yī)生椅配小圓凳是絕佳懷舊組合，如果再佐以白漆已泛黃的手術(shù)工具櫥，便有日據(jù)時期小診所讓人懷念不已的舊時氣氛。

這三只圓凳形制各不相同，木質(zhì)椅面生鐵椅腳是高雄拆船時代的遺澤，多年前在港邊的販仔家里找來，沉甸甸的材質(zhì)相當穩(wěn)固；另兩只圓凳則造型典雅有診所味，雖然坐在上面總覺得如坐旋轉(zhuǎn)木馬不得安定，但有的是臺灣民藝的獨特滋味。