跟著販仔進(jìn)入南部民家，每每讓我有由衷的感動(dòng)。原來(lái)，那些我從販仔或民藝業(yè)者手里付錢買來(lái)的器物、家私都是曾伴隨某個(gè)老人的生活事物。我開(kāi)著車，在販仔話語(yǔ)間的微微手勢(shì)下左彎右拐于南部鄉(xiāng)間的老舊村鎮(zhèn)里，朝向某座早已頹圮但仍固執(zhí)留守一二老人的百年大厝。從省道或縣道拐入某條僻靜的小路里，或甚至就是小鎮(zhèn)熱鬧街區(qū)里一條早被忽視的歪斜巷弄之后，一棟或許周遭早被丑陋透天厝包圍的老宅很不顯眼地蹲踞于此，年代超過(guò)百年。不需電話預(yù)先告知，老人們往往在家，他們僅剩的余生早已定格于老厝的靜止時(shí)間之中。

販仔專程帶我去看的房子往往碩大華美，閩式或日據(jù)時(shí)期的磚木構(gòu)造大氣動(dòng)人，里面年華已逝的老人們總是散發(fā)一種大家族末裔的無(wú)由衰弱，蛛網(wǎng)塵封的空間清冷荒敗，有曲終人散的悲涼。盡管老厝屋宇不凡，但販仔并不怎么在意。因?yàn)樗菫榱宋輧?nèi)某一座已被人們遺忘的錢柜、中藥櫥、掌柜桌、神龕或柑仔店櫥而來(lái)。我則是被帶來(lái)見(jiàn)識(shí)臺(tái)灣常民之美的，盡管臺(tái)灣家具的美好時(shí)光早已一去不復(fù)返。當(dāng)然，最后我們多少也會(huì)如愿買到某件販仔或許已想望十幾年的華美家具。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)幾位販仔，我有幸參與了或許是真實(shí)意義下的第一線淘寶。

一間間大厝對(duì)我都是陌生而奇異的，我手里偷偷攥著小相機(jī)，但卻不太能拍到什么，或根本在老厝的迷魅下忘了拍照。老販仔總是鎮(zhèn)定地要我快回車?yán)锬檬蛛娡玻腋谒竺嫒绻糯臅?，看著他快速地在老厝的半樓里四處翻看，或是鉆進(jìn)屋主仍不愿松口出賣的華美掌柜桌里挑揀老物。這三張孔雀椅便是這樣從一棟立面有著巴洛克山墻的水泥大厝買到的。

我跟隨老販仔而來(lái)，為了見(jiàn)識(shí)老屋里令他難忘的一張掌柜桌。屋里那座古老中藥鋪的掌柜桌果然有不凡的鑲嵌工藝，周邊有極細(xì)膩的起線，渾厚的桌板因多年使用而透顯迷人光澤與質(zhì)地，整張老桌氣宇非凡。但閑置屋內(nèi)陰暗角落恐有十余年了，大厝里的獨(dú)居老人不舍得賣。其他仍在使用的朱漆五斗柜、刻滿藥名的中藥櫥與深鎖在后面另一進(jìn)大厝正廳的八椅四幾茄冬入石柳太師椅亦屬非賣品。老販仔四處翻翻檢檢，為了要貼近窗子仔細(xì)瞧瞧上鎖的房?jī)?nèi)有否老家具，鼻頭上印了一小坨黑點(diǎn)。正當(dāng)我在空曠的二樓不知能看什么時(shí)，他整個(gè)人鉆進(jìn)日式通鋪底下，“我要確定一下有沒(méi)有武士刀藏在床下。”撩起整頭的陳年蛛絲的老販仔回頭對(duì)我喊道。