老販仔眼光準(zhǔn)確犀利，是找老家具的高手，他對(duì)我稍有意思的尋常老吃飯桌不屑一顧。最后，在老屋開闊的中庭一角，他翻出三張被放倒棄置的孔雀椅。椅子搖晃得厲害，其中兩張且有蛀損。我們連同一個(gè)裝藥膏的溪埔石臼，一根沉手的烏心石木杵，一塊石杵頭一起買走。臨走前，我想再向老屋主買走他仍使用中的另一張孔雀椅，如此四張構(gòu)成完整的一組椅子。老先生不賣，因?yàn)樗€在使用。我亦不好勉強(qiáng)。載著付錢買下的幾件東西便離開探訪另一老宅了。

回去后我總是掛念著藥鋪里剩下的那張孤單的椅子，覺得只買了三張很可惜，但卻不知怎么再跑去向老先生游說。等了兩周，我忍不住了，載著臨時(shí)找到的一把堪用孔雀椅，我又開車奔回這間中藥鋪。

午后的百年老厝外，老先生半關(guān)著店門，正坐在騎樓里舒服地曬太陽(yáng)。我走近與他攀談起來，告訴他我載來一張椅子想與他交換，椅子很穩(wěn)固，使用絕沒問題。在我的想像里，老人只是要一把隨意可坐的餐椅，甚至只要一把可以置雜物的小幾，所以只要能找來一把外形相近的椅子，在可使用的功能不變的前提下，老人應(yīng)會(huì)同意交換的。出乎我意料的，老先生拒絕。他且搬出老販仔，“他從來不會(huì)勉強(qiáng)我的。”我感到尷尬極了，只好站在一旁，找話題與老人繼續(xù)說話。

老人日據(jù)時(shí)代在大鵬灣統(tǒng)管所有日軍駐臺(tái)的水上飛機(jī)，凡要?jiǎng)佑蔑w機(jī)皆需他簽條。光復(fù)后回到老家。祖父是當(dāng)?shù)孛t(yī)，父親亦承習(xí)醫(yī)業(yè)。老人祖父見他機(jī)巧，便回絕了許多店家的請(qǐng)托，要留他在家里習(xí)醫(yī)。老人聽了祖父的話，幾天內(nèi)便熟背了醫(yī)書，令行醫(yī)一輩子的祖父大吃一驚。于是開始在自家藥鋪里學(xué)習(xí)，五年后離家到大鵬灣附近村落獨(dú)立開業(yè)并逐漸積累一筆財(cái)富。二十五年后正當(dāng)他打算大量置產(chǎn)時(shí)卻逢喪妻，心灰意冷的他賣掉打拼半生的中藥鋪，再度返回老家。老人的祖父與父親相繼謝世，老人在家里繼續(xù)行醫(yī)到七十歲，有天突然決定退休不再看病給藥，“因?yàn)槲乙巡惶茉僮龈X力有關(guān)的工作了。”老人說。老人還是小學(xué)生時(shí)有驚人的記憶力，整本課本可以任由同學(xué)以各種方法反復(fù)考問，甚至讓日籍老師懷疑他的高分是考試作弊得來的。然而我看到的老人，已經(jīng)是他停止行醫(yī)的十余年后了。

這棟老宅是老人十幾歲時(shí)祖父新蓋的大厝。四張孔雀椅與樓上的吃飯圓桌配成一組，是新居落成時(shí)添購(gòu)的家具。“椅子是我從小就有的。”老人淡淡地說，“看到這椅子就會(huì)讓我有懷念。”從老人八十多歲的眸子里，我突然看到屬于孩童的純真。我知道我已不能再拿走老人剩下的那張椅子了。老椅子擁有的，不只是客觀與中性的歲月，不只是沒有知覺的無人稱時(shí)間，而是一整個(gè)精彩人生所可以依托、注記并融貫生命厚度的生活物件。臨走前我允諾如果途經(jīng)小鎮(zhèn)會(huì)再回來看他。但不再是為了那張孔雀椅，而是為了這個(gè)對(duì)器物有情的老人。