方凳是常見的臺(tái)灣家具，販仔也常稱之為媳婦椅。朱漆或干漆為一般款，如果椅面填鑲一或四片瓷磚則是大家追求的上品，當(dāng)然，就如同圓凳一般，販仔為了抬高價(jià)格，瓷磚常是自己挖洞嵌入的。

臺(tái)南地區(qū)亦可找到茄冬入石柳的貴氣方凳。我曾跟隨老販仔穿過(guò)重重的低矮廊屋進(jìn)入一位老太太的臥房，房里紅眠床上橫七豎八正躺著幾個(gè)午睡的小孫子，眠床品相普通，老販仔瞧都不瞧一眼，直接從一座日式梳妝臺(tái)下拉出一張方凳。房里很暗，凳子上披覆著花色陳舊的流蘇針織坐墊，我根本看不清凳子的模樣，只好掏出小手電筒一照，果然是一張入石柳的漂亮凳子。凳子有一對(duì)，以其稀有性與臺(tái)南地區(qū)對(duì)茄冬入石柳的癡迷，價(jià)格不菲。

老太太不想賣，因?yàn)樗@張凳子已經(jīng)半世紀(jì)以上了。老販仔為了凳子前后來(lái)拜訪她十多年，幾已成為熟人。然而，椅子已深深嵌入老太太生命的一部分，且仍然一起在時(shí)間中繼續(xù)活著。老販仔因此從不勉強(qiáng)那些與自己習(xí)慣器物共同生活著的老人，這些堅(jiān)持自己生活細(xì)節(jié)與回憶的老人在漫長(zhǎng)歲月中也漸漸成為老販仔很獨(dú)特的友人。

我們于是欠身道謝，再沿著彎曲的廊道退出老屋。凳子終究沒買成，繼續(xù)與老主人靜好地待在時(shí)光凍結(jié)的老屋里。

照片中這張檜木方凳是更早些時(shí)候買的。椅面嵌入四片一組的罕見瓷磚，有獨(dú)特的日本風(fēng)。被歲月磨蝕的檜木原色散發(fā)出老器物的圓潤(rùn)豐澤，與大片留白的花卉蝶舞一起構(gòu)成優(yōu)雅的日據(jù)時(shí)期氛圍。凳子下方原有一個(gè)抽屜，惜已遺失。販仔家里有一對(duì)卻只應(yīng)允賣我一張，任我挑。當(dāng)時(shí)初入民藝之門，不懂得堅(jiān)持兩張一起買走，拆散了漂亮的老家具，每次想來(lái)便深深地后悔著。

因?yàn)榉降屎糜茫?dāng)置物小幾可以擺放佛像、茶盤、花瓶或燈具，后來(lái)亦買了各式干漆或朱漆方凳放在桌邊墻角，竟也自成一景。