我告訴卡洛琳，錢德勒從來沒提過有第二次會(huì)面，哈米特也是。但是在大約九或十個(gè)月前，我在瀏覽為書店采買的書時(shí)，被一本我從來沒見過的書吸引，書名是《一字一毛錢，劃得來》，是一個(gè)老派的廉價(jià)書作者雷斯特·哈丁·洛斯寫的。

卡洛琳從來沒聽過這個(gè)人。

“我也沒聽過，”我告訴她，“洛斯似乎是個(gè)以寫各色文章維生的人。他每天寫出幾千字的小說，沒有很好的，但全都出版了。他寫運(yùn)動(dòng)故事、西部故事、偵探故事，還有科幻故事，而且所有作品都用筆名。他在書里列舉了三十個(gè)筆名，還承認(rèn)其他有一些他忘記了。他真的是費(fèi)了大半生為一個(gè)字一毛錢寫作，似乎未曾期望更多。我希望他的自傳價(jià)錢能好些。這本書相當(dāng)有趣，如果他只拿到六七百美元，我會(huì)很難過?！?/p>

“他很可能三天就完成了?！?/p>

“嗯，伏爾泰寫《憨第德》也只花了三天。不過這都不重要。實(shí)情是洛斯真的很喜歡當(dāng)個(gè)作家，不管他是否對自己寫的東西感到自豪。他也很樂于和其他作家往來。他認(rèn)識(shí)同時(shí)代大部分的廉價(jià)書作家，包括親身往來和通信?！?/p>

“包括哈米特和錢德勒嗎？”

“嗯，其實(shí)不認(rèn)識(shí)。但是包括喬治·哈蒙·寇克斯①?！?/p>

①喬治·哈蒙·寇克斯（George Harmon Coxe，1901—1984），美國偵探小說家。

“我知道這個(gè)名字?！?/p>

“我不意外。他出版了很多書，很棒的硬漢派文學(xué)作品。他是錢德勒的朋友。《長眠不醒》出版之后，錢德勒寫信給寇克斯，那時(shí)寇克斯剛在康涅迪格州蓋了座新宅。錢德勒很想搬進(jìn)去住?！?/p>

“很難想象菲力普·馬洛出現(xiàn)在康涅迪格州。他就是那種地道的洛杉磯人?！?/p>

“我知道，但錢德勒想找個(gè)比加州便宜的地方。他也想過要搬回英格蘭，但最后還是留在了加州。不過按照雷斯特·哈丁·洛斯的說法，他確實(shí)拜訪了寇克斯在康涅迪格州的家。”

“什么時(shí)候？”

“不太清楚，但有可能是一九四一年的夏天或秋天，”我晃到柜臺(tái)前，找到我的那本《一字一毛錢，劃得來》，“洛斯是這么說的?！蚁Ｍ軌蛘业娇芸怂鼓菚r(shí)寫給我的信。錢德勒似乎到東岸與諾夫出版社的編輯商量，然后到寇克斯家停留了一兩天。有天夜里他們開車去拜訪一位叫福特諾或福蒂諾的朋友，同行的有哈米特和一個(gè)姓賀爾曼的女人。福特諾，還是福蒂諾——管他叫什么——顯然酒藏甚豐，所有到場的人都喝得醉醺醺的。錢德勒隨身帶了本他的書，鄭重其事地送給哈米特，在環(huán)襯上寫下了華麗的題詞。有意思的是，他從加州帶了這本書，原本是要送給寇克斯當(dāng)禮物，結(jié)果現(xiàn)在沒書可以送他了！寇克斯對這件事的說辭極盡挖苦之能事，可惜他的信一定是在我們多次搬家中遺失了。’”

“‘姓賀爾曼的女人。’莉蓮·賀爾曼？”

“正是。她一九三九年買下了硬地農(nóng)場，哈米特在那里待了很久。農(nóng)場離加特福旅舍雖算不上咫尺之遙，但開車也不超過兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“我大概錯(cuò)過了什么，伯尼。洛斯什么時(shí)候提過加特福旅舍的事？”

“他沒提。但是他提到了一個(gè)姓福蒂諾的人。”

“然后呢？”

“然后我在哈米特和錢德勒的傳記里，尋找福特諾或福蒂諾的資料，但沒找到任何與之相關(guān)的東西。我查看了達(dá)希爾·哈米特或莉蓮·賀爾曼的財(cái)產(chǎn)里，是否有題贈(zèng)版《長眠不醒》的跡象。我又查了拍賣紀(jì)錄，還打電話向書商里可能知道這類事情的人查詢。我查了喬治·哈蒙·寇克斯的書信，找找看他是否跟其他任何人提到過這件事?！?/p>