“有嗎？”

“有可能，但我找不到任何證據(jù)。哥倫比亞大學有寇克斯的一些文章，有位圖書館員幫了大忙，陪我花了幾個小時細讀，我發(fā)現(xiàn)了很多提到錢德勒和哈米特的地方，但沒有什么能夠確認錢德勒東岸之行的東西，更別提他跟哈米特的二度會面了?！?/p>

“我想他也沒有提到福蒂諾?！?/p>

“恐怕沒有。”

“也許整件事都是洛斯的幻想?！?/p>

“我也這么想過，”我承認，“我突然發(fā)現(xiàn)自己是在煤礦坑里找一只根本不存在的黑貓。最后我放棄了，幾個月后，我開始跟一個女人交往，她瘋狂地迷戀著英格蘭溫馨的下午茶和露臺上的尸體，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打電話給他們，請他們給我一份簡介?！?/p>

“而他們也給了。”

“他們給了，”我說，“而且令人印象深刻。先前我想要拿給你看，但我不記得放在哪里了?！?/p>

“沒關系，伯尼。反正我要去了，還要簡介做什么？”

“我差點也這么想。我很快瀏覽了一下，就知道那是帶萊蒂絲同行的完美地方，所以何必費心讀這個地方的歷史？但里面寫得很有意思，而且那天也沒什么生意。”

“換換口味?！?/p>

“沒錯。所以我開始讀，里面提到這塊地產(chǎn)轉了好幾手，最后，一個叫做福雷斯特·福蒂諾的男人擁有這份產(chǎn)業(yè)好幾年。年代有點不確定，但他一定是《長眠不醒》出版后，一直到哈米特被美國陸軍接受時，這段期間內(nèi)的產(chǎn)業(yè)所有人。”

“這就大大提高了洛斯的可信度，對不對，伯尼？”

“是啊。我查了一下《泰晤士報》的索引，找到一些有關福蒂諾的消息。他跟美倫家族的繼承人之一結了婚，他自己也有來自家族的財產(chǎn)。他資助一些百老匯的演出，就在大戰(zhàn)前幾年，還很大方地資助左翼運動?！?/p>

“這讓他跟賀爾曼扯上關系。劇場與政治?！?/p>

“這肯定能解釋他們怎么會彼此認識。但這些都不重要。真正的問題是，那本書怎么樣了?！?/p>

“《長眠不醒》。”

“沒錯。我的看法是這樣：錢德勒突然迅速拿出書并寫下衷心的話，送給哈米特。哈米特是眾人公認非常有禮的人，他收下書，當它是通往天堂的鑰匙。然后錢德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和賀爾曼回到硬石農(nóng)場，或者一路開車回紐約?！?/p>

“而書留下來了?！?/p>

“那是我的猜想?！?/p>

“為什么，伯尼？哈米特不是該帶著書嗎？”

“他或許會帶著，”我說，“如果他記得的話。當他離開加特福時，他可能醉得忘記了，或者不省人事了?！蔽覕傞_雙手?！澳憧?，我完全不能證明。他可能把書帶回家了，讀了幾章，然后丟進垃圾筒。他也可能借給了某人，然后某人又拿給別人，然后捐給教堂去義賣了?？赡芫驮谖覀冋f話的時候，它正在某個地下室或閣樓里腐爛?！?/p>

“但是你認為不是這樣?！?/p>

“是呀，我不這么想。我認為他把書留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某個女仆把書塞到了圖書館的書架上。那里有一間很古雅堂皇的圖書館，簡介里有張照片。書架直頂?shù)绞⒊吒叩奶旎ò??！?/p>

“你認為書就在那里?！?/p>

“我想可能是的。唉，從那時起，已經(jīng)有很多人待過那座住宅。僧侶、酗酒者、工人、訪客等。其中一人可能拿走了《長眠不醒》?！?/p>

“伯尼，已經(jīng)超過五十年了。”

“我知道。”

“我不覺得還有任何與之有關的人活著，有嗎？我只知道哈米特和錢德勒都過世了，莉蓮·賀爾曼也是?？芸怂购吐逅鼓?？”

“都死了。”

“福蒂諾和他妻子呢？”

“死了很久了，我也不知道他們的孩子后來怎么樣了?！?/p>