“有嗎？”

“有可能，但我找不到任何證據(jù)。哥倫比亞大學(xué)有寇克斯的一些文章，有位圖書(shū)館員幫了大忙，陪我花了幾個(gè)小時(shí)細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)了很多提到錢(qián)德勒和哈米特的地方，但沒(méi)有什么能夠確認(rèn)錢(qián)德勒東岸之行的東西，更別提他跟哈米特的二度會(huì)面了?！?/p>

“我想他也沒(méi)有提到福蒂諾?！?/p>

“恐怕沒(méi)有?！?/p>

“也許整件事都是洛斯的幻想?！?/p>

“我也這么想過(guò)，”我承認(rèn)，“我突然發(fā)現(xiàn)自己是在煤礦坑里找一只根本不存在的黑貓。最后我放棄了，幾個(gè)月后，我開(kāi)始跟一個(gè)女人交往，她瘋狂地迷戀著英格蘭溫馨的下午茶和露臺(tái)上的尸體，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打電話給他們，請(qǐng)他們給我一份簡(jiǎn)介?！?/p>

“而他們也給了?！?/p>

“他們給了，”我說(shuō)，“而且令人印象深刻。先前我想要拿給你看，但我不記得放在哪里了。”

“沒(méi)關(guān)系，伯尼。反正我要去了，還要簡(jiǎn)介做什么？”

“我差點(diǎn)也這么想。我很快瀏覽了一下，就知道那是帶萊蒂絲同行的完美地方，所以何必費(fèi)心讀這個(gè)地方的歷史？但里面寫(xiě)得很有意思，而且那天也沒(méi)什么生意?！?/p>

“換換口味?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。所以我開(kāi)始讀，里面提到這塊地產(chǎn)轉(zhuǎn)了好幾手，最后，一個(gè)叫做福雷斯特·福蒂諾的男人擁有這份產(chǎn)業(yè)好幾年。年代有點(diǎn)不確定，但他一定是《長(zhǎng)眠不醒》出版后，一直到哈米特被美國(guó)陸軍接受時(shí)，這段期間內(nèi)的產(chǎn)業(yè)所有人?！?/p>

“這就大大提高了洛斯的可信度，對(duì)不對(duì)，伯尼？”

“是啊。我查了一下《泰晤士報(bào)》的索引，找到一些有關(guān)福蒂諾的消息。他跟美倫家族的繼承人之一結(jié)了婚，他自己也有來(lái)自家族的財(cái)產(chǎn)。他資助一些百老匯的演出，就在大戰(zhàn)前幾年，還很大方地資助左翼運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“這讓他跟賀爾曼扯上關(guān)系。劇場(chǎng)與政治?！?/p>

“這肯定能解釋他們?cè)趺磿?huì)彼此認(rèn)識(shí)。但這些都不重要。真正的問(wèn)題是，那本書(shū)怎么樣了?！?/p>

“《長(zhǎng)眠不醒》?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。我的看法是這樣：錢(qián)德勒突然迅速拿出書(shū)并寫(xiě)下衷心的話，送給哈米特。哈米特是眾人公認(rèn)非常有禮的人，他收下書(shū)，當(dāng)它是通往天堂的鑰匙。然后錢(qián)德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和賀爾曼回到硬石農(nóng)場(chǎng)，或者一路開(kāi)車回紐約?！?/p>

“而書(shū)留下來(lái)了。”

“那是我的猜想。”

“為什么，伯尼？哈米特不是該帶著書(shū)嗎？”

“他或許會(huì)帶著，”我說(shuō)，“如果他記得的話。當(dāng)他離開(kāi)加特福時(shí)，他可能醉得忘記了，或者不省人事了?！蔽覕傞_(kāi)雙手?！澳憧矗彝耆荒茏C明。他可能把書(shū)帶回家了，讀了幾章，然后丟進(jìn)垃圾筒。他也可能借給了某人，然后某人又拿給別人，然后捐給教堂去義賣(mài)了?？赡芫驮谖覀冋f(shuō)話的時(shí)候，它正在某個(gè)地下室或閣樓里腐爛。”

“但是你認(rèn)為不是這樣?！?/p>

“是呀，我不這么想。我認(rèn)為他把書(shū)留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某個(gè)女仆把書(shū)塞到了圖書(shū)館的書(shū)架上。那里有一間很古雅堂皇的圖書(shū)館，簡(jiǎn)介里有張照片。書(shū)架直頂?shù)绞⒊吒叩奶旎ò濉！?/p>

“你認(rèn)為書(shū)就在那里?！?/p>

“我想可能是的。唉，從那時(shí)起，已經(jīng)有很多人待過(guò)那座住宅。僧侶、酗酒者、工人、訪客等。其中一人可能拿走了《長(zhǎng)眠不醒》?！?/p>

“伯尼，已經(jīng)超過(guò)五十年了。”

“我知道。”

“我不覺(jué)得還有任何與之有關(guān)的人活著，有嗎？我只知道哈米特和錢(qián)德勒都過(guò)世了，莉蓮·賀爾曼也是。寇克斯和洛斯呢？”

“都死了?！?/p>

“福蒂諾和他妻子呢？”

“死了很久了，我也不知道他們的孩子后來(lái)怎么樣了?！?/p>