我們?cè)诨萏貪h姆交換站的月臺(tái)上等了一會(huì)兒。往帕特斯吉尼克的慢車(chē)軋軋作響地駛進(jìn)車(chē)站，待它再度嘎吱嘎吱地離開(kāi)時(shí)，我們已經(jīng)在上面了。這輛小火車(chē)的行駛方向是東北方，隨著車(chē)輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，地勢(shì)也越來(lái)越崎嶇，越來(lái)越荒遠(yuǎn)偏僻，雪也下得更大了。

當(dāng)我們抵達(dá)帕特斯吉尼克時(shí)，天色已黑而且雪積了好幾英寸深?？辶针p手捧起雪，做了個(gè)雪球，看看四周想找個(gè)投擲的目標(biāo)。唯一見(jiàn)到的是輛切諾基吉普車(chē)，側(cè)邊拙劣地寫(xiě)著：布克出租車(chē)服務(wù)。你不能向出租車(chē)丟個(gè)雪球，再期待司機(jī)歡迎你，于是她聳聳肩，把雪球拋到身后。

“嘿！”

“抱歉，伯尼。我不知道你在那里。”

“嗯，我以前也沒(méi)來(lái)過(guò)這里。歡迎來(lái)到帕特斯吉尼克?！?/p>

“像是科茲沃茨①的小村莊，不是嗎？齊平坎登之類(lèi)的。”

“薩丁波德漢姆?！蔽姨嶙h道。

“簡(jiǎn)·馬普爾②小姐可能會(huì)住在那些舒適的小農(nóng)舍里，伯尼。她會(huì)做些編織，在花園里撥來(lái)探去，四處解決謀殺案。”

“農(nóng)舍？我沒(méi)見(jiàn)到什么農(nóng)舍?！?/p>

“這么大的雪當(dāng)然見(jiàn)不到了。不過(guò)我確信有。我們的出租車(chē)也是。你認(rèn)為他會(huì)跳出車(chē)來(lái)，幫我們提行李嗎？”

我們走過(guò)去，敲了敲他的擋風(fēng)玻璃，他終于出來(lái)了。我告訴他我們的目的地，他從駕駛座攀爬出來(lái)——那是個(gè)矮胖、寬肩膀的家伙，兩眼間的距離比一般人窄，穿著一件古怪的橘色偽裝狩獵夾克，這種顏色會(huì)讓鹿不容易看到你，而人類(lèi)卻很難盯著你看。他輕松地將我們的皮箱放入吉普車(chē)的行李箱，然后小心翼翼地望著拉菲茲的貓籠。

“你這兒有只動(dòng)物?！彼f(shuō)。

“是只貓?！蔽冶硎就狻?/p>

“我不搬運(yùn)動(dòng)物?！?/p>

“這太荒謬了，”我說(shuō)，“它不會(huì)破壞你的車(chē)。”

“這不是車(chē)，是吉普車(chē)?！?/p>

“即使這是一輛全新的迪爾③牌拖拉機(jī)，”我說(shuō)，“它也不可能造成破壞。它關(guān)在里面出不來(lái)，甚至無(wú)法把爪子伸到籠外，所以——”

①科茲沃茨（Cotwolds），英國(guó)西南部丘陵地帶。

②簡(jiǎn)·馬普爾（Jane Marple），阿加莎·克里斯蒂筆下的一位鄉(xiāng)村女偵探。

③迪爾（John Deere），于一八三七年成立，由一家只有一個(gè)人的鐵匠店發(fā)展為現(xiàn)今在全世界一百六十多個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售的著名農(nóng)機(jī)公司。

“我不反對(duì)運(yùn)送動(dòng)物，”他說(shuō)，“我的界線(xiàn)是我不搬它們。”

“搬它們？”

“哦，我的天哪！”卡洛琳說(shuō)著提起貓籠放在吉普車(chē)的地板上，安頓在兩個(gè)箱子中間。司機(jī)關(guān)上后備箱的蓋子，走到車(chē)前，攀上駕駛座，卡洛琳和我進(jìn)入乘客座位。

“或許對(duì)你們來(lái)說(shuō)很奇怪，”他說(shuō)，“但男人總是要有個(gè)界線(xiàn)。大家會(huì)讓你搬各種家畜。如果你今天搬了只貓，明天就要搬匹馬了。”

我偷偷瞧了一眼拉菲茲。它現(xiàn)在是只貓，而我怎么也無(wú)法相信它明天會(huì)變成一只馬。

“雪下得非常大，”我們的司機(jī)說(shuō)，發(fā)動(dòng)引擎，將車(chē)駛離路邊，“你們?cè)谝惠v四輪車(chē)?yán)铮媸切疫\(yùn)?！?/p>

“比兩輪的好？”

卡洛琳用胳膊肘抵了我一下。“四輪驅(qū)動(dòng)車(chē)，”她說(shuō)，向前傾身，“你覺(jué)得我們會(huì)遇到大風(fēng)雪？”

“這也不是第一次了，雪下起來(lái)又沉又多。不過(guò)，我會(huì)載你們到加特福。這輛車(chē)幾乎可以應(yīng)付一切狀況。但是不能帶你們過(guò)橋?！?/p>

“橋？”

“那里有個(gè)停車(chē)場(chǎng)，”我解釋道，“必須在那里下車(chē)，步行過(guò)橋，然后再幾步路就到旅舍了?！?/p>

“四分之一英里，”司機(jī)說(shuō)，“那邊有臺(tái)推車(chē)可以拖行李。我想你們可以把動(dòng)物放在里面?！?/p>

“我們能行?！笨辶崭嬖V他。