往加特福的路有點像朱迪·嘉蘭①的歌。越來越崎嶇，越來越孤寂，而且更加艱難。雪不斷落下，吉普車也確實禁得起考驗，駛過沒有車輛到過的地方。我確實不應該稱它是輛汽車。

①朱迪·嘉蘭（Judy Garland，1922—1969），美國女演員。三歲開始在劇院演出，二十世紀三十年代加入米高梅公司。她四十七年的人生中有四十五年在工作。

“加特福路，”司機宣布，踩下剎車，向左轉，有條單車道寬的路穿過濃密的樹林，“一小時內才犁過。那個年輕小伙子做的?！?/p>

“年輕小伙子？”

“奧里斯，”他說，“這是他們的工作，不是嗎？”他用食指意味深長地敲了敲頭?！皧W里斯是有點遲鈍。不過，總算能干活兒。這點是該承認。但我絕不相信那些故事?！?/p>

“故事？”

“你聽到的連一半都不能信，”他說，“最好還是讓這個男孩清清車道上的雪，不要把他一輩子關起來?！?/p>

“為什么要把他關起來？”卡洛琳想要知道，“他到底做了什么？”

“我不應該說，我從來就不相信飛短流長的事?！?/p>

卡洛琳開始追問這個話題，直到我們在一塊空地旁停下車來為止，那里停了八到十輛汽車，還有一輛半噸的平板卡車，以及一輛車頭裝有鏟雪機的吉普車。

“如果你們開自己的車來，”他說，“你們就該在這兒下車。否則你們會陷在某個地方，除非是四輪驅動車。”

我正在計劃提議這個怪人是否可以破例行個方便，開車送我們過橋，到門口再放我們下來。但看一眼那座橋就知道這完全不可能。橋比吉普車還要窄，事實上比任何比購物推車大的四輪車輛都要窄，而且以纜繩懸吊，跨過一座深谷。

司機熄掉引擎，我下車走到深谷的邊緣，或者說走到我敢靠近的地方。我看不到下面的東西，也聽不到任何聲音。

“很安靜?！蔽艺f。

“烏賊骨溪。已經結冰了。就算還沒一直結凍到溪底的話，日出前也會完成?！?/p>

“橋安全嗎？”卡洛琳想知道。

“這是什么問題，”我說，“當然安全。”

“很強韌的繩子?！彼f。

“很強韌的繩子?！蔽腋胶偷?。

“關于繩子，”他說，“下雨了，是不是？濕氣滲到繩子里，然后天氣變冷，結冰。然后繩子會變脆，是不是？”

“像樹枝一樣啪的折斷。”他說。

“呃——”

“但還沒到那個地步，”他很滿意地說，“在那之前最好過去?？吹酵栖嚵藛?？把行李放在里面，還有你們的動物?！?/p>

“看，”卡洛琳說，“這是一輛吉普車，對吧？不是一輛車，是輛吉普車?！?/p>

他望向她。

“嗯，他是一只貓，”她說，“不是一只動物。所以不要叫他一只動物。請尊重一些?！?/p>

他沒有再叫他一只動物，但也沒有叫其他名稱，或再說半句話。我想卡洛琳把他嚇啞了，而我真希望她早一點這樣講。他打開吉普車后備箱，卸下我們的行李，然后，默默地退后一步。對于貓或是動物，或者叫四肢哺乳類，他的規(guī)矩還是沒變。管他叫什么，我們還是得自己搬下來。

我們拿了兩輛紅色的小推車，載著拉菲茲和行李走過橋，沿著蜿蜒的小徑抵達了加特福旅舍。比起我的夜賊生涯里必須做的某些事，過橋其實根本就算不上危險，但是走過會在腳下滑動、可能讓你滑倒的橋面，確實很嚇人。

卡洛琳想知道峽谷有多深，我問她這有什么差別?！盁o論知不知道，”我說，“還同樣是這條搖晃的橋。我們還是得過去?！?/p>

“我猜我只是想知道，我們掉下去的話會有多深，伯尼?！?/p>

“你不會掉下去的。”

“我知道，”她說，“但是如果掉下去的話，是會有淤青、是骨折，還是變成一攤油？看不見的時候，就會假想成是無底深淵，但是很可能只有五六英尺深?！?/p>

我沒吭聲。

“伯尼？”