“所以我會(huì)在鬧鬼的屋子里孤身一人?！?/p>

“為什么你會(huì)認(rèn)為房子鬧鬼？”

“如果你是個(gè)鬼，伯尼，你會(huì)放過(guò)像這樣的地方嗎？墻壁傾斜，樓板吱嘎作響，每回風(fēng)一吹，窗玻璃就嘎嘎響。你簡(jiǎn)直可以掛一幅招牌：‘征求鬼魂——工作環(huán)境理想’?！?/p>

“嗯，我倒是沒見到任何這類招牌?！?/p>

“當(dāng)然沒有?？杖币呀?jīng)有人占了。我會(huì)在這里清醒地躺著，而你會(huì)在樓下找尋《長(zhǎng)眠不醒》。伯尼，看看拉菲茲，他像個(gè)等待孩子出生的爸爸一樣來(lái)回踱步。幫他打開浴室的門，好嗎？”

我開了門，迎面看到一整排大衣掛鉤。

“伯尼，別跟我說(shuō)?！?/p>

“這是幢地道的老式鄉(xiāng)村住宅?！蔽艺f(shuō)。

“這表示他們沒有浴室嗎？”

“他們當(dāng)然有浴室?！?/p>

“在哪里？”

①原文為sleeping in shifts，shift又指內(nèi)衣，所以這句話又有穿內(nèi)衣睡覺的意思。

“走廊里。”

“哎，”她說(shuō)，“我確信我很高興我們不是在某個(gè)無(wú)人性的現(xiàn)代度假勝地，有編號(hào)的房間，分開的兩張床，平整的地板，還有不會(huì)作響的窗戶和私人浴室。我很高興我們不必忍受那種沒有靈魂的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我打開通往走廊的門，跟著拉菲茲出去。我回來(lái)報(bào)告浴室就在走廊那頭，愛德蒙叔叔房和佩特拉舅媽房中間?！袄破澦坪醪辉谝饽鞘枪差孪词?，”我補(bǔ)充道，“他發(fā)現(xiàn)那剛好合適?！?/p>

“他自己怎么去那兒，伯尼？如果門關(guān)起來(lái)，他沒辦法轉(zhuǎn)開門把?！?/p>

“如果門關(guān)著，”我說(shuō)，“那就意味著有人在用，他就要等著輪到他為止。如果盥洗室沒人，你就讓門半開著。公共盥洗室就是這么用的。”

“那這扇門怎么辦？”

“什么？”

“他半夜里怎么出去？”她說(shuō)，“如果我們的門關(guān)著?！?/p>

“真是的，”我說(shuō)，“我們應(yīng)該帶個(gè)貓便盆?！?/p>

“他受的訓(xùn)練就是要用廁所，像人一樣，你不能再要求他不這么做?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)。我想我們就讓門留個(gè)小縫。”

“那太好了，”她說(shuō)，“你到樓下去，鬼魂在走廊上拖著鏈條，而我在這里躺在漆黑之中，門還開著，等著年輕小伙子來(lái)床上謀殺我。每過(guò)一分鐘，就更好上一分?！?/p>

“‘年輕小伙子’奧里斯？為什么他會(huì)在床上謀殺你？”

“因?yàn)槲視?huì)在床上，”她說(shuō)，“除非我躲在床底下?！?/p>

“但是為什么你會(huì)認(rèn)為他——”

“‘最好還是讓這個(gè)男孩清車道上的雪，不要一輩子關(guān)起來(lái)?！阋詾樗降鬃隽耸裁?，讓他們得把他關(guān)起來(lái)？”

“但這就是重點(diǎn)，卡洛琳。他們沒有把他關(guān)起來(lái)?！?/p>

“顯然他們?cè)谛睦锟紤]過(guò)，”她說(shuō)，“然后決定不這么做。你認(rèn)為是什么事讓他們有這種想法？”

“他顯然有點(diǎn)遲鈍，”我說(shuō)，“因此，也許有些意見要將他送到療養(yǎng)機(jī)構(gòu)去，但最后決定他最好在外面過(guò)有用的人的生活。”

“比如說(shuō)清理車道的積雪。”

“擔(dān)任普通雜役。”

“還有躲起來(lái)，”她說(shuō)，“流著口水，然后帶著斧頭偷偷溜進(jìn)奧古斯塔姨媽房里。”

“有時(shí)候，”我說(shuō)，“人會(huì)胡思亂想是因?yàn)轲I了。”

“有時(shí)候是因?yàn)樗麄兿牒纫槐?，而有時(shí)候兩者都是?！彼鹕黼x開床，用手指梳了梳頭發(fā)，拂去運(yùn)動(dòng)上衣上假想的線頭。“來(lái)呀，”她說(shuō)，“我們還等什么？”