晚餐后，我們一個(gè)個(gè)房間閑逛，弄清楚加特福旅舍一樓各個(gè)房間的位置。天哪，竟然有那么多房間，每個(gè)房間還似乎都通往另一個(gè)房間。我們從一間叫東廳的客廳開(kāi)始，如果我事先沒(méi)看過(guò)簡(jiǎn)介手冊(cè)里的大圖書(shū)館，或許會(huì)誤認(rèn)東廳就是圖書(shū)館?；馉t兩邊的墻壁上，都有從地板直抵天花板的書(shū)架。其他墻面陳列了各種紀(jì)念品——交叉的長(zhǎng)矛、西非的儀式用面具，以及猜字謎里才會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)物頭制成的標(biāo)本，應(yīng)該是只劍角羚羊。

一個(gè)大書(shū)櫥上還有更多的書(shū)，以一對(duì)愁容滿(mǎn)面的銅制林肯坐像書(shū)擋支撐著，在有花紋圖案的沙發(fā)旁還有旋轉(zhuǎn)書(shū)櫥。

“這里到處都有書(shū)，”卡洛琳喃喃自語(yǔ)，“你看過(guò)我們房間里的書(shū)櫥了吧，有嗎？”

“沒(méi)有。這讓我想起我的特價(jià)書(shū)桌?！?/p>

“沒(méi)有《長(zhǎng)眠不醒》吧？”

“只能打個(gè)大呵欠。大部分是新式的平裝書(shū)。去年的暢銷(xiāo)書(shū)。那種書(shū)你會(huì)帶著去度假，回家時(shí)就扔掉?！?/p>

“如果你看完的話(huà)?！?/p>

“或者甚至你沒(méi)看完?！蔽艺f(shuō)。

我們停下來(lái)，與愛(ài)德華·布朗特-布勒上校談話(huà)，他是位面色紅潤(rùn)的紳士，穿著斜紋棉布長(zhǎng)褲，斜紋軟呢的諾?？送庖?。晚餐前，在酒吧那兒我們就介紹過(guò)了，那時(shí)他顯然是在純麥芽威士忌中流連忘返?，F(xiàn)在他移步到對(duì)面墻邊，評(píng)論狩獵戰(zhàn)利品內(nèi)涵的莊嚴(yán)。

“這是角，你們不知道嗎？”我們肯定是一臉困惑的樣子?！斑@角，這角，”他說(shuō)，“這修長(zhǎng)、優(yōu)雅而削尖的角。少了角會(huì)像什么樣子，嗯？”他伸出一根手指，指節(jié)因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而腫大?！拔腋嬖V你們，”他說(shuō)，“看起來(lái)就像血淋淋的母山羊?！?/p>

“我寧愿是只活的母山羊，”卡洛琳說(shuō)，“也不要被哪個(gè)呆子射了，把我的頭釘在墻上。

“啊，”他說(shuō)?！班?，你是個(gè)女人，嗯？”

“這么說(shuō)是什么意思？”

“什么意思也沒(méi)有。我向你保證。但是溫柔的女性擁有比較實(shí)際的性格，眼界比較淺短。最好是咀嚼青草，生產(chǎn)乳汁，也不要挨子彈，嗯？”

“如果選項(xiàng)就是這些，”她說(shuō)，“我不必思考很久再做決定?！?/p>

“少了它的角，”上校說(shuō)，“我們的跳羚就會(huì)繼續(xù)吃草，直到年老體衰時(shí)，輕易成為獅子或鬣狗群的獵物。它的骨頭就會(huì)在炎熱的非洲太陽(yáng)底下白化。世界早已遺忘了它?！彼噶酥父邟熘念^?！跋喾?，它活了下來(lái)，”他宣告，“在它尋常的生命期限以后，還過(guò)了無(wú)數(shù)年。這是一種不朽，不是嗎？不是你或我會(huì)選擇的方式，卻是它能做的最佳選擇?！?/p>

“一只跳羚?！蔽艺f(shuō)。

“而且很美麗，先生，您不覺(jué)得嗎？”

“你確定它不是只劍角羚羊嗎？”

“幾乎不可能。”

“或者是只高地山羊，”我提出建議，“或是只歐卡匹鹿，甚至是一只牛羚。”

“它們都是美麗的獸類(lèi)，”他說(shuō)，“但我們這位朋友是跳羚。我可以向你保證。”

客廳里，墻壁上掛滿(mǎn)了舊《浮華世界》里猩猩與間諜的諷刺畫(huà)，沒(méi)有任何被制成標(biāo)本的頭。不過(guò)，還是有書(shū)，塞滿(mǎn)了一個(gè)三層的玻璃櫥，另外還有一對(duì)帆船形狀的書(shū)擋支撐著一堆書(shū)。

我很快瀏覽一遍這些書(shū)，卡洛琳則翻閱一份去年的《城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村》。我在她身旁的椅子上落座時(shí)，她合上雜志看著我。

“這些書(shū)比較好，”我說(shuō)，“精裝本小說(shuō)，大部分書(shū)齡有五十至八十年。有些偵探小說(shuō)，全都是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人讀的作家寫(xiě)的。有許多一般小說(shuō)，詹姆斯·法雷爾，他的‘丹尼·歐尼爾’四部曲里的一本。還有奧普頓·辛克萊的《曼蒙納》?！?/p>

“它們有價(jià)值嗎，伯尼？”

“他們都是重要的作家，”我說(shuō)，“但是沒(méi)有人喜歡收集他們的作品。再說(shuō)書(shū)衣也早就不見(jiàn)了?！?/p>

“你的意思是什么，‘早就不見(jiàn)了’？你五分鐘以前才知道這些書(shū)在這里?！?/p>