“你說得沒錯,”我說,“我直接跳到了結論,判斷的事實基礎是這個書櫥里除了兩三本以外,其他書的書衣都不在了?!?/p>
“所以這些書很幸運是在屋里面,伯尼。這種天氣會把空白的扉頁都凍飛了。
她指著窗外?!把┻€在下?!?/p>
“是呀。”
“你幾乎沒有看那些書,伯尼。你只是花了幾秒鐘掃過每個書架,就知道里面有什么、沒有什么了。”
“嗯,我是做這行的,”我說,“如果你也每天看著書進進出出,就知道訣竅了?!?/p>
“有道理,伯尼。狗對我來說也是這樣?!?/p>
“更簡單的是,”我說,“我還知道要找的是什么。我只是要找一本書,所以不需要仔細盤點一切。一旦我知道自己不是在找雷蒙德·錢德勒,我就可以停下來看看別的東西?!?/p>
“像是只跳羚,”她說,“如果那真是的話?!?/p>
“它還會是什么?”
“你說了一大堆別的東西,伯尼。你不希望它是跳羚。你怎么會知道這么多非洲羚羊的事?”
“我知道的全都是從猜字謎題里學來的,”我說,“那也正是我認為它不是跳羚的原因??丛谏系鄣姆稚?,它有九個字母長。你在猜字謎題里最后一次見到跳羚是什么時候?’
“你應該跟上校說明這一點。你不喜歡他說話的方式嗎?我猜那就是你所謂的正統(tǒng)紳士腔調(diào)。”
“我猜是?!?/p>
“如果他更像英國人的話,”她說,“他就根本就無法講話了。這太棒了,伯尼。不僅加特福旅舍好像是英國偵探小說場景的重現(xiàn),連客人也好像是直接從書里走出來的。就此而論,上校太完美了。他可能是簡·馬普爾的鄰居,在印度干完殺人事業(yè)后,最近退休來到圣瑪麗米德?!?/p>
“射殺人和跳羚?!蔽艺f。
“還有我們在縫紉間遇到的那兩個女人,迪蒙特小姐和哈德斯蒂小姐。虛弱的迪蒙特小姐和外向的哈德斯蒂小姐?!?/p>
“如果你這么說,”我說。“我就無法認為她們是正直的①。”
“上帝也沒辦法,伯尼?!?/p>
“什么?”
“讓她們正直?!?/p>
“哦,你猜想她們是同性戀?”
“如果這是部英國偵探小說,”她說,“而不是真實生活的話,我寧愿假想迪蒙特小姐是個富裕的病人,而哈德斯蒂小姐是她的同伴。她們的關系僅止于此?!彼欀?,“當然。在最后一章會揭曉輪椅只是個道具,而迪蒙特小姐其實可以像只跳羚般跳來跳去,或是像你從猜字謎題里學到的那些動物。這是因為在書里面,事情從來不會像表面看起來那樣。但在真實生活里,事情正是像表面看起來那個樣子。”
“而她們看起來像女同性戀?”
①原文為straight,也有“異性戀”的意思。
“嗯,這沒法用X光照射,可以嗎?哈德斯蒂在你眼中是那種愛拍打別人后背的男人婆,而迪蒙特則是那種被攻擊的嬌嬌女。如果你想要記得誰是誰,可以試試看押韻法。迪蒙特是愛不得,而哈德斯蒂是無人能敵。事實上——”
一股微小的自然力量闖進房間,卡洛琳中斷了這句話。我們先前在另一個房間里——別問我是哪個房間——見過她,但那時她與雙親同行?,F(xiàn)在她獨自一人。
“嗨,”她說,“我們見過嗎?我見過兩位,但我相信我們還未相互介紹。我是米莉森特·薩維奇?!?/p>
“我是伯尼·羅登巴爾,”我說,“這位是卡洛琳·凱瑟?!?/p>
“非常高興認識你。你結婚了嗎?”
“沒有,”卡洛琳說,“你呢?”
“當然沒有,”米莉森特說,“我只是個小女孩。所以我才可以問這些魯莽的問題。猜猜我?guī)讱q?!?/p>
“三十二歲?!笨辶照f。
“認真一點?!毙『⒄f。
“我討厭猜謎游戲,”卡洛琳說,“你一定非要我猜不可嗎?嗯,好吧。十歲。”
“你猜這樣?十歲?”她轉向我,“你呢,伯尼?”
“十歲?!蔽艺f。
“她已經(jīng)猜十歲了。”
“嗯,我也是猜十歲。你到底幾歲,米莉森特?”