“是的,先生,女士,就從這里過去?!本祉憫?yīng)我們的詢問。我太太莉雅和我很清楚怎么走,不需要請教這位眉清目秀、熱心幫忙的倫敦警察。但在祖國南非,一旦落入警察的魔掌中,無禮與騷擾是意料之內(nèi)的家常便飯,與英國警察的接觸于是成為一種至高無上的享受。南非警察是種族隔離政策的前線執(zhí)法人員,他們的角色是要執(zhí)行種族主義毒窟的所有歧視行為。所以,在英國落腳之后,發(fā)現(xiàn)倫敦警察是這么彬彬有禮又熱心助人,我們真是太震驚了。
逗留英國期間,那里在許多方面都是一個既客氣多禮又親切友善的避風(fēng)港。相較于我們在祖國熟悉而無休止的偏見、混亂和暴力,這里猶如一塊綠洲。有四年的時間,我們可以在任何餐廳用餐、上任何一家戲院、搭任何一輛公交車。那是一段自由解放而改變?nèi)松慕?jīng)歷。接著,任務(wù)來了。
莉雅和我討論在這次二訪英國之后回到南非的意義。第一次我是來求學(xué),這次則是為“普世教會協(xié)會”的“神學(xué)教育基金”工作三年。
兩個女兒現(xiàn)在比較大了,她們必須回到鄰國斯威士蘭的寄宿學(xué)校。我看得出來莉雅多害怕一家人又要分隔兩地。我看得出來她多害怕回歸次等公民的地位,但我感受到這個新使命的召喚。我即將出任約翰內(nèi)斯堡教區(qū)主教,成為圣瑪麗大教堂的教長,那里是我當(dāng)初被授予神職的地方,而且我是第一位坐上這個位置的黑人。我懇求了一番,莉雅向來很支持我的神職工作,最后她心不甘情不愿地答應(yīng)了。那是我們的婚姻其中一段最緊張的時期。
回到南非的家,種族隔離政策的惡意迎面而來,我無法保持沉默,死亡恐嚇接踵而至。當(dāng)莉雅或其中一個孩子慢慢掛上電話,臉上隱約流露恐懼,我就知道又是一通惡劣的恐嚇電話。我問莉雅我是不是不該再公然表態(tài),相當(dāng)出乎意料地,她說如果我要在外面保持沉默,那不如和曼德拉以及其他許多反種族隔離政策的運動分子一起關(guān)在羅本島,她還比較高興。這給了我無以言喻的勇氣,但每當(dāng)看到她或我們的孩子接完電話后氣得發(fā)抖或怕得發(fā)抖時,我知道是我的所作所為造成了她們的痛苦。
我們做的選擇會影響到其他人,即使我們不是故意要傷害他們。許多年后,我問莉雅能不能原諒我因為工作對她和我們的家庭造成的沖擊。她對我笑了笑,或許很感激我體會到她的犧牲。“我老早就原諒你了?!彼f。
你需要得到誰的寬???你做了什么?你傷害了你愛的人嗎?罪惡感或羞愧感啃噬著你嗎?你導(dǎo)致他人的痛苦和折磨嗎?你是否困在自己的所作所為留下的殘骸里,看不見脫困的辦法?
我們都會犯錯,我們都需要獲得寬恕,真相就這么簡單。我們無法揮揮魔法棒就回到過去,改變已經(jīng)發(fā)生的事或取消已經(jīng)造成的傷害,但我們可以盡一切力量糾正做錯的事。我們可以盡心竭力確保一樣的傷害不再發(fā)生。
我們都需要獲得寬恕。我們都有粗心大意、自私自利或冷酷無情的時候。如同前面說過的,沒有不可寬恕的行為,沒有無可救藥的人。然而,要承認(rèn)自己做錯了并且請求寬恕并不容易?!拔液鼙浮被蛟S是最難說出口的一句話,我們可以想出各式各樣的借口來為自己開脫。
當(dāng)我們愿意放下自我防衛(wèi),誠實地看一看自己的行為,我們會發(fā)現(xiàn)請求寬恕能讓我們獲得解脫,承認(rèn)錯誤則能讓我們得到無比的力量。這是將我們從過去的錯誤中釋放出來的辦法,這是讓我們能不被自己犯的錯牽制、無拘無束朝未來邁進的辦法。