“保羅是你的夫姓嗎？”西恩問(wèn)。

“我想不是，因?yàn)槲覐奈唇Y(jié)過(guò)婚。保羅是我父親的姓。”

“但你顯然認(rèn)識(shí)埃德加?羅伊。”

“是的，盡管我比他大十一歲。”

“你四十六了？”西恩問(wèn)道。

“是的。”

“看上去年輕得多。”米歇爾說(shuō)。

她笑了。“我可以告訴你，這并不是源于虔誠(chéng)的生活。”

西恩回以微笑。“我想很多人都會(huì)向生活妥協(xié)，包括我在內(nèi)。但話又說(shuō)回來(lái)，我想我每天都會(huì)注意到自己年齡的增長(zhǎng)，而且遠(yuǎn)不止這些。”

保羅繼續(xù)道：“在我九歲時(shí)，我們的母親就和我父親離婚了，嫁給了埃德加的父親。不久后，他們生下了他。”

“那么你們?cè)谕粋€(gè)家庭里生活了多久？”

“直到我去上大學(xué)。”

“你母親和繼父都去世了嗎？”

“我去讀書(shū)時(shí)，我繼父就死了。我們的母親七年前過(guò)世的，死于癌癥。”

“那你繼父是怎么死的？”西恩問(wèn)。

“一次意外。”

“哪種意外？”

“讓他停止呼吸的意外。”

“那你父親呢？”

“我還是個(gè)小女孩時(shí)，他就和我母親離婚了。從那以后，我就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。或許這也是她和他離婚的主要原因吧。在這個(gè)世界上，他算不上有愛(ài)心的男人。”

西恩說(shuō)：“你是怎么得到許可代表你弟弟聘請(qǐng)律師的？”

“埃迪是個(gè)非常聰明的人。這可不是指他能記住他看過(guò)、讀過(guò)或聽(tīng)過(guò)的每件事。他還能精確回憶起經(jīng)歷過(guò)的每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至包括日期和時(shí)間。無(wú)論你把難題拆解成多少碎片拋給他，他都能不經(jīng)思索地給出答案。他似乎和我們其他人生活在不同的空間里。”她停頓了一下。“你知道照相記憶是怎么回事嗎？”

“就像攝影？”西恩答道。

“差不多吧。莫扎特?fù)碛羞@種能力。特斯拉也是。例如，擁有照相記憶的人可以背誦到圓周率小數(shù)點(diǎn)后一千位。全憑記憶。這是遺傳加上一點(diǎn)人格分裂的結(jié)果。好像他大腦里的線路比其他所有人的都好。你無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)擁有照相記憶——要么生來(lái)就有，要么絕無(wú)可能。”

“你弟弟肯定具備這種照相記憶能力。”

“其實(shí)還不止于此。他從不會(huì)忘記任何事。但正如我說(shuō)，除了這些外，他還能看清任何謎團(tuán)的各個(gè)片段是怎樣成為一體的。‘這一事實(shí)影響到另一事實(shí)’，諸如此類。無(wú)論多么不同或貌似毫不相關(guān)，對(duì)他都沒(méi)有影響。這有點(diǎn)類似看一眼顛倒順序的詞，就馬上知道它的真正含義。大多數(shù)人只使用到百分之十一的大腦，而埃迪也許用到百分之九十至百分之九十五。”

“太驚人了。”米歇爾說(shuō)。

“他本可以在任何領(lǐng)域都取得偉大成功的。”

“我感覺(jué)你即將說(shuō)但是。”西恩緊接道。

“但是，他一點(diǎn)也不通情理。從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)。如果他對(duì)某件事不感興趣，就會(huì)不顧結(jié)果，對(duì)它視而不見(jiàn)。很多年前，在他忘記支付賬單、更換駕照，甚至繳納稅費(fèi)之后，我得到了他的委托書(shū)。我沒(méi)法替代打理好一切，但我盡了最大努力。”

“如果這些都是你做的，你怎么可能還一直藏在他的生活背后？在他被捕后，媒體甚至沒(méi)有提及他有個(gè)同母異父的姐姐。”

“我已經(jīng)離開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也很久沒(méi)有回家。而且我的姓跟他不一樣。我對(duì)他的大部分幫助都無(wú)需見(jiàn)面就能辦到。”

“但仍然無(wú)法解釋……”

“我還是個(gè)喜歡安靜的人。”

“所以你才搬到這里來(lái)？”米歇爾問(wèn)。

“在某種程度上吧。”她喝了口咖啡。

“希拉里也死了。”西恩忽然說(shuō)道。“這你知道嗎？”