20年前我開(kāi)始了從醫(yī)生涯，那個(gè)時(shí)候的女性對(duì)自己表現(xiàn)出的癥狀感到困惑，不知如何是好。她們常抱怨自己難以入眠，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)怒或哭泣，卻不知自己到底哪里出了問(wèn)題。我則幫助她們解釋這些癥狀的詳細(xì)信息，并為她們推薦可以幫助她們改善癥狀的藥物。那時(shí)候，我需要在藥物使用上花許多精力來(lái)說(shuō)明，也需要更多的悉心安慰。初次心理咨詢通常要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，而最后的10~15分鐘我都要用來(lái)減少病人的不安感，告訴她們這些藥物不會(huì)改變大腦的機(jī)能。

而那時(shí)，許多新來(lái)就診者會(huì)認(rèn)為自己和所認(rèn)識(shí)的身邊的女性一樣，需要藥物去處理神經(jīng)和情緒方面的問(wèn)題。她們已經(jīng)十分熟悉藥物治療，只是想讓我為她們推薦一種藥物而已?；颊叱２焕斫獾氖牵骸拔也恢罏槭裁次铱倳?huì)在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)”“我不想起床，也對(duì)一切變得越來(lái)越冷漠”“我不明白為什么我總是發(fā)火”。

而在過(guò)去的幾年中，我們的對(duì)話有了變化。人們現(xiàn)在經(jīng)常這樣問(wèn)道：“威博雋（Wellbutrin，安非他酮）和郁復(fù)伸（Effexor）有什么區(qū)別嗎？”“我不知道我屬于多動(dòng)癥（ADD）還是強(qiáng)迫癥（OCD）？”“你知道那個(gè)藥品廣告嗎？就是一個(gè)女的在沙灘上騎馬的那個(gè)?！薄斑@種帶蝴蝶標(biāo)記的新型的安眠藥跟安必恩（Ambien）比起來(lái)哪個(gè)更好？”而從確診的患者那里我聽(tīng)到最多的問(wèn)題是“我能換種新藥嗎”。

20世紀(jì)80年代，藥品廠家開(kāi)始面向消費(fèi)者直銷藥物。90年代中期，我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)私人診所，那時(shí)，美國(guó)對(duì)于藥品方面的管制不再像之前那樣嚴(yán)格。電視和雜志上的藥品廣告層出不窮，宣傳著最新的抗抑郁藥品和安眠藥。

這種營(yíng)銷方式立竿見(jiàn)影，到了20世紀(jì)90年代，美國(guó)精神類藥物處方量漲了3倍之多。到了2006年，左洛復(fù)（Zoloft）的銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了汰漬洗衣粉。也是那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到有些事情起了變化。藥商花費(fèi)億萬(wàn)美元將人們正常的情感——例如恐懼感或傷感，夸大成臨床疾病。他們不是為了治愈病患，而是為了制造商機(jī)。我們的情緒起伏不是問(wèn)題——問(wèn)題在于我們聽(tīng)從了藥商的勸說(shuō)，決心用藥物控制情緒波動(dòng)。

最近的新聞讓我感到十分不安。安律凡（Abilify，阿立哌唑）這種藥物最初是用以治療精神分裂而生產(chǎn)出來(lái)的，后來(lái)進(jìn)入抗抑郁藥物市場(chǎng)，而現(xiàn)在，安律凡居然成了美國(guó)各類藥品中最暢銷的藥物。

美國(guó)最賺錢(qián)的藥品居然是抗精神病藥品。作為一名精神科醫(yī)師，我不得不說(shuō)這實(shí)在是太瘋狂了。古希臘文字pharmakon有多重意思——圣餐、藥、毒物，而醫(yī)學(xué)上有種說(shuō)法：治病過(guò)程有時(shí)比疾病本身更傷身體。有許多藥物治療方式（例如化療）在劑量較少時(shí)是有療效的，但劑量增多后卻有劇毒；另外，很多藥品效力很強(qiáng)，對(duì)一個(gè)患者是適用的，但對(duì)另一個(gè)患者卻會(huì)產(chǎn)生過(guò)猶不及的影響?？紤]到這類藥品可能帶來(lái)的不可逆的副作用——例如糖尿病、運(yùn)動(dòng)障礙，給抑郁癥患者開(kāi)抑制精神類藥物絕對(duì)是一種市場(chǎng)失衡的表現(xiàn)。

美國(guó)人口占世界人口的5%，但美國(guó)人消費(fèi)了世界上一半的藥物（世界上80%的止痛藥也是我們消費(fèi)的）。與此同時(shí)，被診斷患精神疾病的人數(shù)也在不斷上升。究竟是精神疾病和精神殘疾在肆虐，還是醫(yī)生們無(wú)視病人的描述，過(guò)于草率地開(kāi)出藥方？醫(yī)學(xué)周刊上充斥著一種廣告——那就是最新藥品的介紹及其適用范圍。有五分之四的抗抑郁類處方都是美國(guó)全科醫(yī)生開(kāi)具的，而不是專業(yè)的精神科醫(yī)師。大多數(shù)情況下，這些病人的情況不應(yīng)被診斷為抑郁癥。最讓人憂心的是，一些對(duì)美國(guó)家庭醫(yī)生的調(diào)查顯示，這些醫(yī)生常常夸大抗抑郁藥物的功效。藥品廣告哄騙了許多美國(guó)人，其中也包括這些醫(yī)生。