至于朗精心編劇并不斷在口水中排演的“1933年3月大逃亡”也越來越暴露出虛構(gòu)的質(zhì)地。連他最喜歡的攝影師瓦格納(Richard Wagner)也透露,朗被戈培爾召見后,根本沒有離開柏林,而且他們接著又有幾番會(huì)晤。朗還親口問瓦格納:“戈培爾讓我總監(jiān)德國(guó)電影,我該接受這個(gè)職位嗎?”
不過,瓦格納認(rèn)為,朗倒不是道德淪喪,他其實(shí)是個(gè)政治低能兒,他愛德國(guó),認(rèn)為所有的德國(guó)人都該選擇奔馳車,他自己也從來沒有想過有一天要離開德國(guó)。事實(shí)上,1933年之前,朗的整個(gè)精神狀態(tài)一直是夢(mèng)游式的。1919年1月19日,朗得到了第一次當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。那天,他激動(dòng)萬(wàn)分地開著車去片廠,但很不巧,那天他遭遇了左翼大罷工,事后他回憶:“我的車不斷地被武裝分子叫停,但是,誰(shuí)也不能阻止我前往片廠,當(dāng)時(shí)我的感覺是,要讓我放棄我的第一次導(dǎo)演機(jī)會(huì),得需要一場(chǎng)革命來阻止我。”一點(diǎn)不管外面形勢(shì),朗的第一部電影《混血》(Halbblut)出場(chǎng)了。
而另一方面,戈培爾對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的允諾也實(shí)在誘人,一個(gè)國(guó)庫(kù)夠他揮霍,對(duì)于攝影棚里揮金如土的朗來說,怎么可能不心動(dòng)?《尼伯龍根》(Die Nibelungen: Siegfried)、《尼伯龍根:克利姆希爾德的復(fù)仇》(Die Nibelungen: Kriemhilds Rache)和隨后的《大都會(huì)》(Metropolis)把烏發(fā)公司(UFA)徹底拍垮了,雖然《尼伯龍根》成了史詩(shī)電影的鼻祖,《大都會(huì)》更是位列電影至尊,既占著科幻電影、都市電影首席之座,又是德國(guó)電影、無(wú)聲電影、電影史等大概念中的top ten,但朗的花錢能力也絕對(duì)是百年電影史中的top ten。
在電影普遍采用布景拍攝的上個(gè)世紀(jì)20年代,朗卻要用真的森林來表達(dá)尼伯龍根的氣氛,用真的森林追逐來達(dá)到拍攝要求,電影公司能不讓他掏空?但他也真是無(wú)情的,烏發(fā)悲情時(shí)刻,朗自己成立了一個(gè)電影公司,相繼拍攝了《間諜》(Spione)和《月宮女》(Frau im Mond),不過他花自己的錢還是一樣大方。
1934年以后在好萊塢拍片,處處受制片公司的制約,朗常常跟手下的人追憶當(dāng)年拍《月宮女》時(shí)隨心所欲的情景,但“一聲令下萬(wàn)馬奔騰”的烏托邦時(shí)代畢竟結(jié)束了,朗的手下有時(shí)也對(duì)他生出憐憫,不過,當(dāng)他們?cè)谝黄鹬乜础对聦m女》,看到朗設(shè)計(jì)的火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí),集體一聲“我的上帝”,對(duì)他重新煥發(fā)由衷敬意!
現(xiàn)實(shí)模仿藝術(shù)啊,后來的所有火箭導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射,不全是用朗的這個(gè)創(chuàng)意:5,4,3,2,1,發(fā)射!不過有意思的是,朗自己倒不屑于渲染此類雕蟲小技,那有什么,1968年,他還收到過美國(guó)天文學(xué)會(huì)的年會(huì)邀請(qǐng),有些科學(xué)家居然把他稱為“火箭之父”,可那有什么。讓他不斷要回到《月宮女》的不是火箭,不是月亮,是電影女主角。