戴維·赫福德在他1982年出版的名為《來自夜晚的恐怖:對歷來遭超自然襲擊的經歷研究》一書中描述一位30多歲,受過大學教育的,從事企業(yè)經營的年輕人的回憶。他說,當他還是一個十幾歲的孩子的時候,有一年夏天與其姑姑住在一起。一天晚上,他看見在房間里有神秘的光亮在移動。后來,他就睡著了。在床上,他看見一個白色發(fā)光物體爬上樓梯。它進到他的房間,停了一會兒,然后說——令人掃興的是,在我看來,它似乎說的是——“這是一張油地氈。”有的晚上,這個物體是個老女人,有的晚上,它是頭大象。有時,這位年輕人相信整個事情是場夢,有時他又肯定他那時是醒著的。他被壓倒在床上,渾身癱軟,不能移動,也不能叫喊。他的心跳加快,呼吸困難。在以后的連續(xù)許多個晚上都發(fā)生了同樣的事情。發(fā)生了什么事情?這種事在外星人綁架事件出現(xiàn)之前在廣泛流傳。如果這個年輕人知道有外星人綁架的事,那么他說的那位老女人是不是應該有一個更大的頭和更大的眼睛呢?
在《羅馬帝國興亡史》一書中,愛德華·吉本在一些著名的段落中描述了在古代后期,輕信與懷疑主義之間力量的變化:
輕信按照信仰的儀式行事;狂熱可能假裝成靈感的表達方式,偶發(fā)事件或發(fā)明的效果都是由于超自然原因造成的……
在現(xiàn)代(吉本在18世紀中期寫道),潛在的甚至是無意識的懷疑精神也要遵照最虔誠的意向行事。他們對超自然事實的認可是冷漠和被動的默認,而不是主動的同意。長期以來,人們都遵守和尊重不變的自然秩序。我們的理性,或者至少是我們的想象力對承受神性可見的行為沒有充分做好準備。但是在基督教最初時期,人類的狀況是完全不同的。異教徒中最好奇或最輕信的人經常被說服加入某個堅信存在神奇力量的社團。最早期的基督徒永遠緊跟秘教觀點。他們的思想受到對最奇特事件堅信不疑的習慣的熏陶。他們感覺,他們幻想他們不斷地遭到來自各個方面的魔鬼的襲擊。他們被幻覺所安慰,他們接受預言的教誨,他們通過教堂祈禱以求奇跡般地解脫危險、疾病和死亡……
他們堅定不移地說服人們,他們呼吸的空氣里充滿了看不見的敵人和無數(shù)的魔鬼,它們觀察著每一個機會,裝扮成每一種形式,恐嚇,最主要的是誘騙人們沒有設防的美德。人們的想象力,甚至感覺都被用某種東西偽裝的狂熱所欺騙。那些半夜祈禱的隱士因無意的瞌睡而憂慮,他們很容易被占據(jù)他們睡眠和白日夢的恐懼或快樂的幻覺所迷惑……
迷信的實踐適用于大眾。如果他們被迫無法入睡,那么,他們會對失去令人愉快的幻覺而感到遺憾。他們對奇異和超自然事物的喜愛,他們對未來事件的好奇心,以及他們想超越這個可見世界的局限將自己的希望和恐懼擴展到無限的強烈嗜好,是適合建立多神崇拜的主要原因。最緊迫的是要告誡大眾,他們應該相信,任何神秘主義體系的衰落都是其他迷信方式的引入所造成的結果……
除了吉本所論述的迷信對社會大眾的影響,魔鬼也沒有放過上層階級。甚至英國的一位國王——詹姆斯一世,斯圖亞特王朝第一位君主——也寫了一本關于魔鬼的充滿了輕信和迷信觀點的書(《神靈的魔力》,1597年)。他還是將《圣經》譯成英文的資助人,譯本上署有他的名字。煙草是“魔鬼的草”就是詹姆斯國王的觀點,根據(jù)這一說法,人們根據(jù)煙癮的程度發(fā)現(xiàn)了一些女巫。但是到1628年,詹姆斯國王變成了徹底的懷疑論者——主要是因為人們發(fā)現(xiàn)青少年有一些偽造的魔鬼物品,并且為此這些無辜的人被控告從事巫術活動。如果我們認為吉本說的懷疑論代表了他那個時代的特征,而這個特征在我們這個時代在減少,如果他認為代表后古典時代最大特征的無法遏制的輕信甚至有一點留傳給我們這個時代,那么我們?yōu)槭裁床粦擃A料魔鬼之類的東西在現(xiàn)代文明的大眾文化中找到自己的容身之地呢?