在此期間,劇作家亞瑟·米勒以塞勒姆女巫案審判為題材創(chuàng)作了《嚴(yán)酷考驗(yàn)》一劇。當(dāng)這部作品在歐洲首演時(shí),美國(guó)外交部拒絕為米勒簽發(fā)護(hù)照,理由是他的出國(guó)之行將對(duì)美國(guó)利益有不利影響。在布魯塞爾舉行的開(kāi)幕式上,他的劇作得到了觀眾暴風(fēng)雨般掌聲的歡迎。美國(guó)大使當(dāng)場(chǎng)起立并鞠躬致謝。在國(guó)會(huì)非美人員活動(dòng)委員會(huì),米勒由于在作品中影射國(guó)會(huì)調(diào)查與女巫案有共同之處而受到了嚴(yán)厲譴責(zé)。在那里,他回答:“先生,這種比較是無(wú)法回避的。”不久之后,托馬斯即以欺詐罪被投入監(jiān)獄。
在我還是研究生的時(shí)候,我曾做了康頓一個(gè)夏天的學(xué)生。我至今仍能清晰地憶起他講述的被帶到忠誠(chéng)調(diào)查委員會(huì)接受檢查的經(jīng)歷:
康頓博士,據(jù)說(shuō)你曾處于被稱作——說(shuō)到這兒,審訊者停了一下,緩慢而仔細(xì)地讀了一下這幾個(gè)字——“量子力學(xué)”的物理學(xué)革命的前沿,這很令聽(tīng)證會(huì)注意,既然你能站在這一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)的前沿,為什么你就不可能站在另一場(chǎng)革命的前沿呢?
康頓很機(jī)敏地回答說(shuō)對(duì)他的指控是不正確的。他舉起右手說(shuō)他并非物理學(xué)的革命者:“我信奉早在公元前3世紀(jì)就已經(jīng)創(chuàng)立的阿基米德定律,也相信17世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的開(kāi)普勒行星運(yùn)動(dòng)定律。同時(shí)我還篤信牛頓定律……”他接著又列舉了一系列如伯努利、傅立葉、安培、波爾茲曼和麥克斯韋等顯赫的人名。但是,他的這種物理學(xué)家式的回答方式并沒(méi)有使他的處境有多大改善。因?yàn)?,在諸如對(duì)國(guó)家是否忠誠(chéng)這樣的嚴(yán)肅問(wèn)題上,法庭是不會(huì)欣賞任何幽默的言辭和舉動(dòng)的。不過(guò),在我的印象中,他們對(duì)康頓最有力的指控是說(shuō)他在上高中時(shí)曾經(jīng)騎著自行車(chē)挨家挨戶遞送社會(huì)主義者們辦的報(bào)紙。
試想一下你非常認(rèn)真地想要理解量子力學(xué)是什么,首先,你必須打下堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。只有當(dāng)你掌握了數(shù)學(xué)各個(gè)分支的知識(shí)后,你才能邁過(guò)通往很高層次的知識(shí)的門(mén)檻。你必須依次學(xué)習(xí)算術(shù)、歐幾里得幾何學(xué)、高中代數(shù)、微積分學(xué)、常微分方程和偏微分方程、矢量微分、數(shù)學(xué)物理方法中某些特殊函數(shù)、矩陣代數(shù)和群論。對(duì)于大多數(shù)學(xué)習(xí)物理的學(xué)生而言,這一過(guò)程大概要占去從小學(xué)三年級(jí)到研究生低年級(jí)之間15年的時(shí)間。這些課程的學(xué)習(xí)實(shí)際上并不涉及任何量子力學(xué)知識(shí),恰恰相反,所有這些努力只不過(guò)是為深入了解量子力學(xué)建立的數(shù)學(xué)知識(shí)框架而已。
就試圖令沒(méi)有經(jīng)過(guò)這一過(guò)程的普通聽(tīng)眾理解量子力學(xué)來(lái)看,科學(xué)普及者的工作是徒勞的。事實(shí)上,在我看來(lái)至今仍沒(méi)有誰(shuí)能成功地普及量子力學(xué),這種情況很大程度上是由上述原因造成的。量子力學(xué)的數(shù)學(xué)復(fù)雜性和量子理論的絕對(duì)的非直覺(jué)性結(jié)合起來(lái),使得一般的常識(shí)在理解這些問(wèn)題上顯得束手無(wú)策。理查德·費(fèi)曼曾說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)知道為什么要用這種方法。它就是用這種方法解決問(wèn)題。”