如果你出身于書(shū)香門(mén)第,家里有很多書(shū)可供閱讀,而你的父母、兄弟姐妹、叔叔、嬸嬸及表兄弟都以讀書(shū)為樂(lè),那么你自然也要學(xué)會(huì)讀書(shū)。如果你身邊沒(méi)有人以讀書(shū)為樂(lè),那你怎么會(huì)認(rèn)為在讀書(shū)上花費(fèi)功夫是值得的呢?如果你能得到的教育質(zhì)量不高,如果老師只讓你死記硬背,而不教給你思維的方法,如果你剛開(kāi)始讀書(shū)就接觸到幾乎像天書(shū)一樣的東西,那么,學(xué)會(huì)閱讀就成了難以攀登的荊棘小路。
你必須使知識(shí)內(nèi)在化,這樣它們才能成為你自己的東西。你要記住幾十個(gè)大小寫(xiě)字母、標(biāo)志和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),你還要逐個(gè)記住數(shù)以千計(jì)的固定拼寫(xiě)。要牢記許多硬性規(guī)定的絕不能違反的語(yǔ)法規(guī)則。如果你在沒(méi)有開(kāi)始學(xué)習(xí)之前就有了這樣的想法,即家庭不給你提供基本支持,會(huì)對(duì)你大發(fā)怒火、對(duì)你的要求不予理睬、讓你做其他的事情,你時(shí)時(shí)會(huì)感到處于危險(xiǎn)之中,并具有自我仇恨的心理,你可能就會(huì)得出這樣的結(jié)論,讀書(shū)太費(fèi)勁,不值得如此勞心費(fèi)神。如果有人不斷地給你傳遞這樣的信息:你太笨,不適合讀書(shū)(或具有相當(dāng)于功能障礙的疾病,對(duì)讀書(shū)過(guò)于冷漠),如果你的身邊沒(méi)有人對(duì)你這樣的看法提出相反的意見(jiàn),你就很可能會(huì)接受這種有害的建議。但總是有像弗雷德里克·貝利一樣的孩子能夠戰(zhàn)勝困難,而很多人卻做不到。
除此之外,還有另外一個(gè)特別的潛在的方法,如果你很窮,你可能會(huì)在讀書(shū),甚至思維方式上,都遭受到另一種打擊。安·德魯彥和我都出生于飽受貧困折磨的家庭。但是我們的父母親都是熱愛(ài)讀書(shū)的人。我們的一個(gè)祖母學(xué)會(huì)讀書(shū)是因?yàn)樗母赣H,一個(gè)以種地為生的農(nóng)民,曾經(jīng)給過(guò)一位流動(dòng)老師一袋洋蔥當(dāng)學(xué)費(fèi)。在以后的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的歲月里她都一直堅(jiān)持讀書(shū)。我們的父母在紐約公立學(xué)校時(shí)接受了這個(gè)學(xué)校灌輸給他們的個(gè)人衛(wèi)生學(xué)和病菌理論。他們學(xué)會(huì)了美國(guó)農(nóng)業(yè)部推薦的兒童營(yíng)養(yǎng)配方,仿佛這些配方是從西奈山上流傳下來(lái)的一樣。政府發(fā)行的兒童健康的官方書(shū)籍由于反復(fù)地翻閱,書(shū)頁(yè)散落,他們就將書(shū)頁(yè)黏合到一起。書(shū)的四邊也都卷曲,主要的建議也都被畫(huà)線加注。在每一次家人遇到治療問(wèn)題的時(shí)候,他們都會(huì)去查閱這本書(shū)。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我的父母戒了煙,這是他們?cè)诖笫挆l時(shí)期所能享受的為數(shù)不多的快樂(lè)之一。這樣他們的孩子就能得到維生素和礦物質(zhì)的補(bǔ)充。安和我十分幸運(yùn)。
最近研究表明,很多食物不足的孩子理解和學(xué)習(xí)能力也會(huì)減弱(“認(rèn)知損害”)。孩子們并非要到瀕臨饑餓時(shí)才會(huì)發(fā)生這種損害。即使是在美國(guó)的窮人中最常見(jiàn)的一種情況,即營(yíng)養(yǎng)不良也會(huì)導(dǎo)致這種情況發(fā)生。如果母親沒(méi)有足夠的食物,在嬰兒出生之前,在幼兒時(shí)期和童年時(shí)期也會(huì)發(fā)生這種情況。當(dāng)食物缺乏的時(shí)候,人的身體就要決定如何將有限的食物輸送到身體最需要的地方去。生存第一,生長(zhǎng)第二。在這種營(yíng)養(yǎng)配比中,人體不得不將學(xué)習(xí)放在最后考慮。身體在想,愚蠢地活著總比聰明地死去要強(qiáng)一些。
與大多數(shù)健康的孩子對(duì)學(xué)習(xí)具有強(qiáng)烈的熱情和興趣不同,營(yíng)養(yǎng)不良的孩子總是表現(xiàn)得厭倦、反感或者冷淡。更嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良將導(dǎo)致初生兒體重不足,最糟糕的形式表現(xiàn)為大腦變小。而且,即使看似健康的孩子也可能因缺鐵而導(dǎo)致集中注意力的能力直接下降。缺鐵癥可能對(duì)美國(guó)四分之一的低收入家庭兒童造成了傷害。它損害了兒童的注意力和記憶力,其后果對(duì)其進(jìn)入成人期以后也會(huì)造成直接的影響。