文_辛唐米娜
01
兩個月前的某個上午。歐譴像往日一樣坐在辦公室里,等待預(yù)約的病人。按照習(xí)慣,他會在九點(diǎn)鐘之前喝完他的第一杯茶,吸完第一根煙,開始翻看今天要來的病人記錄,為今天的心理治療理清思路。在他打開棕黃色塑膠記錄本時,內(nèi)線電話響了。
秘書的聲音有些不安,她說:“有一位小姐想和您說話。”“小姐?她有預(yù)約嗎?”“我不知道,但是也許她是你熟人。”秘書很為難地重復(fù)了沒有預(yù)約的小姐的開場白:“我找歐譴。”沒有禮貌用語,沒有“醫(yī)生”、“先生”等后綴,而且聲勢逼人,理直氣壯。歐譴醫(yī)生有些尷尬,他的私生活表面上來看非常嚴(yán)謹(jǐn),他想象不出會是哪個女人這樣冒失地從嚴(yán)謹(jǐn)生活里浮出水面。他說:“將電話轉(zhuǎn)進(jìn)來。”“我叫邱好。”“我想我不認(rèn)識你。如果你需要我的幫助,可以和秘書預(yù)約時間……”
“我不需要你的幫助。我只是想問你,是不是所有的抑郁癥患者都會自殺。”
她的聲音很成熟,音質(zhì)略有些沙啞,語速比常人略慢,仿佛每說一句都要思考一下。這種聲音很容易讓男人想入非非,特別是有過酣暢睡眠之后精神飽滿各感官神經(jīng)活躍靈敏時。
“當(dāng)然不是。”他帶著專業(yè)的自信回答。“好,那就這樣吧。再見。”歐譴還沒有反應(yīng)過來,那邊已經(jīng)收了線。他握著話筒恍惚了一下,有些懷疑這個電話的真實(shí)性。第二次接到邱好的電話是幾天以后,還是那種聲音,像陣不期而遇的風(fēng),讓他工作一天的疲憊神經(jīng)耳目一新。這次,她說:“愛情是什么?”“什么?”他一愣。“我問你什么是愛情。”“從專業(yè)的角度還是男人的角度?”他感覺好笑,用手去摸胡茬。“用你的直覺去回答。”她的聲音透著的認(rèn)真勁兒,讓他有被目光盯牢的感覺,手在下巴上僵著不動了。怎樣用一句話來概括愛情呢?他對這個問題有些無措。“愛情是種感覺。”他為自己的回答感覺羞愧。仿佛能看到電話那端的女人嘴角浮起的輕笑。她還是極認(rèn)真的聲音,慢悠悠,堅定。她說:“愛情是龍!”不管是龍還是感覺,至少他們達(dá)成了共識:愛情是虛無。“邱小姐,你……”“叫我邱好。”“你有多久沒有心動了?”邱好問。她的問題總讓歐譴被動,他有些惱怒。最要命的是,他的惱怒不是因?yàn)樗臒o理,而是惱怒自己不能將這樣一通無理的電話給掛掉。
“我結(jié)婚了。”他說。“我沒有問你這個,我是問你有多久沒有心動了。”有多久沒有心動了?歐譴在腦子里搜索所謂心動的記憶。想起來的是一些片段,而且那些片段無論時間是否久遠(yuǎn),都是以淡弱發(fā)黃的顏色呈現(xiàn),像保管不妥的老照片。他在空調(diào)房里居然冒出一身的汗:“我得下班了。如果你有需要,可以和我的秘書預(yù)約。”邱好笑了起來:“我會再給你打電話。”“我還是希望換種方式……”“我明白。再見。”邱好用她的方式結(jié)束了電話,將歐譴還沒有說出的告別掐滅在喉嚨里。