把母親從監(jiān)護(hù)室的氣壓床挪到普通病床，費(fèi)了九牛二虎之力。她根本不會借力，稍一挪動就可能傷著她的筋骨。況且，昏迷中的母親根本不會表達(dá)她的疼痛。這次多虧了一位又高又壯的鐵塔似的護(hù)士幫忙，將母親成功平移。

記得剛來醫(yī)院就診那天，先是我抱著母親下了四樓——哪里是抱啊，母親的身體被我窩巴成一團(tuán)，全部重量都在向下出溜，幾個人費(fèi)了好大勁才把她勉強(qiáng)塞進(jìn)汽車后座。那時(shí)母親的神志已完全模糊。在我抱她下樓的過程中，我和母親的臉挨得很近，我分明看到母親眼角流出了晶瑩的淚，但面無表情。

我頓時(shí)一陣悲傷，母親一定意識到，她是再也回不了這個家了。

在醫(yī)院又經(jīng)歷了數(shù)次大挪移。從擔(dān)架車挪到病床，又從病床挪到平推車，挪到CT臺上，一次次地調(diào)整位置，照完CT，再搬回平推車，挪回病床。

這次，是活著的母親最后一次挪動了。

四天以后，母親死在這張床上。

“鐵塔”護(hù)士最初的力氣和熱情勁兒著實(shí)令人感動，我和姐姐連連道謝。可沒過幾天，“鐵塔”護(hù)士出言便很不中聽了。在她當(dāng)班時(shí)，我們請她為母親測量體溫，或是報(bào)告她是否該及時(shí)加藥了，“鐵塔”開始變得很不耐煩，經(jīng)常聽她有意無意地甩出一句：“你們家屬不都已經(jīng)放棄治療了嗎？”或者：“其實(shí)再加藥也沒什么用，反正你們拿來（藥）我就給你打。”……讓人別扭。

倒是最先向我們交代實(shí)情的羅大夫，對日漸衰微的母親依然每天認(rèn)真查看，還主動提醒我們：即使老人快不行了，也要經(jīng)常給她翻翻身，別長了褥瘡，老人受罪（用濕棉簽沾嘴唇的細(xì)節(jié)也多虧了羅大夫的提醒）。這種時(shí)候——特別在這種時(shí)候，醫(yī)生一點(diǎn)一滴的人性關(guān)懷，都會讓我們有說不出的溫暖。

我知道，醫(yī)生寫在病歷上的近乎冷漠的措辭，無非是怕萬不得已的時(shí)候，家屬翻臉不認(rèn)賬，事先分清責(zé)任，這對醫(yī)院和醫(yī)生都至關(guān)重要。我還知道，“鐵塔”護(hù)士見慣了生死別離，可謂閱人多矣，她是有一說一，口無遮攔。但此時(shí)此刻的直言不諱，是有悖于醫(yī)學(xué)人道主義精神的。在醫(yī)生面前，病人永遠(yuǎn)是弱勢，病人家屬于是也就只有處處卑微、時(shí)時(shí)小心——這不反常嗎？！

母親與十幾個來來往往的急診病人同住一室，這使得我們陪護(hù)的家屬不得不表現(xiàn)得謹(jǐn)小慎微，生怕母親哪口氣捯不上來，恰被這撥兒病人趕上，給人家心里添堵。晚間的觀察室是不熄燈的，送來的急癥病人大都輸完液就走。他們中，有受傷的工地民工，半夜突然摔倒的老人，跟丈夫慪氣喝農(nóng)藥自殺的糊涂村婦，歌廳里為了女人被人花了的內(nèi)蒙歌手……形形色色。偶爾被巡邏的警車送來一個“路倒”，摔得一身泥水，喝得不省人事。警察從他口袋里掏出錢給他取藥，他當(dāng)時(shí)哭得一塌糊涂，對我公安民警感激涕零。一早醒來，卻罵罵咧咧——“誰他媽給我送這兒來了？不就喝點(diǎn)酒嗎，花了老子三百多塊——誰？”

不管他們正在經(jīng)歷著怎樣的飛來橫禍，他們都只是這間急診病房里來來往往的過客。他們在此稍作休整，擦干身上的血跡，填充好彈藥糧草，便又奔赴火熱的生活第一線去了。而靜靜躺在角落里的母親，將永遠(yuǎn)無法走出這間病房。

母親正在昏迷、沉睡，補(bǔ)足她一生的睡眠。