三

酒之所以悲劇性地成為沒有根基的人生的根基，成為沒有目的的人生的目的，使無謂的人生變得“有謂”，落腳點就在于它能讓個體在精神上超越死亡，使有限的個體得以體驗剎那的永恒。說“陶淵明之詩，篇篇有酒”固然失之夸張，但陶淵明的大多數(shù)飲酒詩關(guān)涉到生命和死亡卻是事實：

適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思！但馀平生物，舉目情凄洏。我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。——《形影神》之一

流幻百年中，寒暑日相推。?？执蠡M，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。——《還舊居》

開歲倏五十，吾生行歸休；……提壺接賓侶，引滿更獻(xiàn)酬。未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？中觴縱遙情，忘彼千載憂；且極今朝樂，明日非所求。——《游斜川》

漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭?！稓w園田居五首》之五

得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨。——《雜詩十二首》之一

為了真正理解陶淵明飲酒詩都關(guān)涉生死主題這一現(xiàn)象，我們不妨將他與魏晉其他文人作一比較。和陶淵明一樣，魏晉文人嗜酒主要是由于“時間壓力”造成的，也就是出于對死亡的恐懼。劉伶在魏晉飲君子中最具典型性，因此，先用一點筆墨剖析一下酒是如何使他擺脫死亡恐懼的，也許有助于理解酒與陶淵明生命存在的內(nèi)在聯(lián)系。

毫無疑問，劉伶是希望通過縱酒來“自得于一時”，也即通過縱酒來抓住自己生命“現(xiàn)在”的瞬間，來實現(xiàn)對自己生存的占有。然而，占有自己生命的現(xiàn)在并不能消弭死亡恐懼，因為任何“現(xiàn)在”都將“過去”，時間中的“現(xiàn)在”與超時間的“永恒”不可通達(dá)，此刻占有自身的存在并不能保證下刻或永遠(yuǎn)可以占有自身。這樣就形成一種惡性循環(huán)：越怕失去自身就越縱酒，而越瘋狂地縱酒又越害怕失去自身。一般說來，魏晉如劉伶輩這樣的狂飲者，對生命的達(dá)觀只是表面的，骨子里無不充滿了對自己生命必然歸宿的絕望。《世說新語·文學(xué)篇》劉孝標(biāo)注引《名士傳》說：“劉伶肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋?！聊拘魏。塾我皇??！彼^“土木形骸”就是把自己的生命視為土木一般。這種表面上對自己的生死滿不在乎的曠達(dá)，隱藏著內(nèi)心深處多少無可奈何的悲哀！《世說新語·容止》也說身長六尺的劉伶“悠悠忽忽，土木形骸”。他將自己的“形骸”當(dāng)作“土木”，這種無端賤視自己生命的行為，看起來好像與前面所說的魏晉士人對生命的依戀和珍視正好相反，其實它們是一根木條的兩端。自我依戀易于走向自我中心，自我中心的危險性就是把自我身外的一切看成次要的或虛幻的，只有自我的存在和需要才是重要的和實在的。而一旦意識到自己也難免一死時，自我中心者就陷于徹底絕望之中，因為自我中心使個體龜縮于自身，不能將自己的生命融入更廣闊的生命洪流，切斷了個體與類的深刻聯(lián)系，除了等待生命的終結(jié)以外，自我找不到超越自我并超越死亡的途徑。劉伶的“土木形骸”說明他完全淹沒在對自己生命的無能和失敗感之中，于是，他不可避免地要由對生命的自我依戀，滑向?qū)ι淖晕易髹`?？v酒也隨之由主觀上對生命的占有，變?yōu)槭聦嵣蠈ι捻б庠闾：退烈鈸]霍。