王瑤先生認(rèn)為,魏晉人狂飲是“為了‘快意’,為了享樂,所以酒的作用和聲色犬馬差不多,只是一種享樂和麻醉的工具”。然而縱酒與縱情于聲色犬馬不同,也與大把大把揮霍金錢有別,玩聲色犬馬和花金錢是揮霍對象,揮霍作為身外之物的客體,但縱酒這種揮霍行為則既是揮霍對象,也是揮霍揮霍者自身——揮霍主體。這種揮霍自己生命的結(jié)果,就是讓存在剝離存在者自身。通常存在者總是占有和支配著自己的存在,存在不能與存在者分離,而狂飲最終卻使存在者與自己的存在脫節(jié)。醉酒把狂飲者置于這樣的情景中:自我失去了對自身的控制,已意識不到自己的存在,于是主體被酒消解掉了。由于個體不堪忍受生命存在過程中的死亡恐懼,而以醉酒的方式將自己的存在懸置起來,以推諉生命存在中不可讓渡的死亡重負(fù),主體消亡了就不再有死亡焦慮的承擔(dān)者,因而也就無所謂死亡焦慮??v酒這種揮霍生命的行為還造成了精神的自我與肉體的自我的分離。劉伶式的狂飲具有一種悖論的性質(zhì):狂飲的初衷是想占有自己的生命,而醉酒卻失去了對自己生命的控制,只是占有了自己的幻覺。醉后幻覺中的自我虛幻不實,他搖搖擺擺地撞出了具體的時空限制,離開難免一死的皮囊肉身,時間之流在幻覺中停滯了,空間的范疇也對他毫無意義,他似乎跌跌碰碰地走進(jìn)了永恒,死亡和腐朽都奈何他不得:
先生于是方捧甖承槽,銜杯漱醪,奮髯箕踞,枕麴藉糟。無思無慮,其樂陶陶。兀然而醉,豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬物,擾擾焉若江海之載浮萍……——《酒德頌》
從以狂飲解脫俗情、名教的束縛而單純地占有和肯定自己的肉體,到醉后又?jǐn)[脫了肉體的限制而僅僅擁有自己的幻覺,這二者中自我始終是分裂的:在前者自我成了一種生物的自然存在,在后者自我又成了一種幻想中抽象的存在,無論是前者還是后者,自我對自身的占有總是片面的。狂飲后的確給醉者帶來某種虛無縹緲的永恒感,“以天地為一朝,萬期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無轍跡,居無室廬,幕天席地,縱意所如”??墒?,這種永恒感是通過把現(xiàn)實中的那個自我暫時懸置起來獲得的。無論是狂飲的行為,還是醉酒后的結(jié)果,都只能給劉伶式的狂飲者帶來社會—?dú)v史學(xué)意義上不折不扣的死亡。醉酒在使劉伶這樣的狂飲者擺脫死亡恐懼的同時,也使他們放棄了社會—?dú)v史學(xué)意義上的存在;醉中的劉伶與其說進(jìn)入了永恒,不如說墮入了無邊的黑暗;他事實上是由于害怕失去自我,而在精神上提前交出了自我。
與劉伶狂飲爛醉只是片面而抽象地占有自身恰恰相反,暢飲使陶淵明真正澄明了自己生命存在的本真性,不僅沒有造成存在與存在者的分離,反而使他的形與神更為相親,并且使他的存在“漸近自然”;也與狂飲爛醉阻斷了劉伶輩與類之間的聯(lián)系不同,暢飲使陶淵明將個體的生命融進(jìn)宇宙生命的節(jié)律之中,從而在一種更高的層面上,解脫了個人死亡的恐懼。
這得先從陶淵明對生命的獨(dú)特體認(rèn)談起。他和大多數(shù)魏晉士人一樣,對死亡既極其敏感又十分焦慮,但在如何消除死亡恐懼的問題上他又不同于許多魏晉士人,他否定了個體長生不老的可能性,清楚地知道并且坦然地接受人類“自古皆有沒”的命運(yùn)(《讀山海經(jīng)十三首》之八),在《五月旦作和戴主簿》一詩中還說:“既來孰不去,人理固有終?!币蚨?,他不乞靈于東林慧遠(yuǎn)高僧“生西的大法”,也不相信道士們吃藥成仙的真?zhèn)?,同時也不看重生前的美譽(yù)和死后的榮名,“吁嗟身后名,于我若浮煙”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》),“百年歸丘隴,用此空名道”(《雜詩十二首》之四)。聲名、利祿、富貴都是外在于生命的東西,不能指望憑借它們來實現(xiàn)對生命的超越,生命的目的和價值就存在于生命自身。