作為一幢建筑物，杰弗遜大樓是19 世紀(jì)美國最輝煌的建筑成就之一。

它于1897 年竣工，一百年后又耗資8 150 萬美元進(jìn)行了華美的修繕和翻新；通過一系列的雕像與壁畫表現(xiàn)了美國人民巨大的生命力。它的正面裝飾精致，內(nèi)部氣魄雄渾，在美國被公認(rèn)為設(shè)計(jì)最細(xì)密周到。這個(gè)建筑物體現(xiàn)了一所偉大事業(yè)機(jī)構(gòu)的本色：它擇取了美利堅(jiān)民族的文化DNA （脫氧核糖核酸），小心地保存著，“像在密封的小瓶里”（約翰· 彌爾頓語），留傳給后世。

與杰弗遜大樓形成鮮明對(duì)照的是巨穴似的麥迪遜大樓。它的白色大理509石圍墻里包含著210 萬平方英尺的面積，是古今最大的存放圖書的建筑。

它的底層有一個(gè)地穴，寬10 英尺、深10 英尺、高8 英尺；圖書館員稱之為“頂級(jí)寶物窖”（Top Treasures Vault）。要進(jìn)入這個(gè)高度保密的地方，參觀者必須事先得到批準(zhǔn)，先經(jīng)過一道走廊，走廊兩邊安裝著重要的安全設(shè)備，再經(jīng)過一個(gè)前廳，墻上許多小燈隨著一定的目標(biāo)時(shí)明時(shí)暗，空氣調(diào)節(jié)機(jī)嗡嗡作響。圖書館的保管部主任阿爾布羅（Thomas C. Albro ）帶領(lǐng)我參觀，他一面操縱著一系列復(fù)雜的信號(hào)與指令，一面回過頭來對(duì)我說：

“這個(gè)房間里存放著我們國家的一些最寶貴的財(cái)富。”他面前有一扇厚重的鐵門，漆成軍艦一樣的灰色。打開這道門，是一小批密封的塑料盒子，里面充滿氬氣，保護(hù)著具有非凡歷史意義的物品。每個(gè)盒子都平放在書架上。

“日本襲擊珍珠港前后，你見到的這些東西都被指定為圖書館的頂級(jí)財(cái)富，”阿爾布羅在我們進(jìn)入室內(nèi)后說，“它們從華盛頓遷移出去，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間存放在諾克斯堡”。美國的三項(xiàng)神圣文件沒有存放在這個(gè)密室之內(nèi)：《獨(dú)立宣言》、《憲法》、《人權(quán)法案》；它們正在國家檔案館公開展覽，

沿賓夕法尼亞大道走七個(gè)街區(qū)即可到達(dá)，在千萬名參觀者面前也受到嚴(yán)密保護(hù)。國家檔案記錄局（National Archives and Records Administration ，簡稱NARA ）于1937 年成立前，上述的神圣文件也曾存放在國會(huì)圖書館里。

為什么后來它們轉(zhuǎn)移到新的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中，為什么其他材料還留在圖書館的“頂級(jí)寶物窖”內(nèi)？要回答這個(gè)問題，就必須了解兩所機(jī)構(gòu)的任務(wù)有所不同。一切聯(lián)邦政府的官方文件，不論是紙質(zhì)的還是電子記錄，都送到了國家檔案館。20 世紀(jì)結(jié)束時(shí)，全國各地的NARA 儲(chǔ)存設(shè)施中共有510五十億以上的此類文件。國會(huì)圖書館除了收藏印本書、雜志、年鑒、電影、攝影膠卷、錄音、數(shù)字化圖像、地圖之外，也收集了大量所謂的原始資料——與美利堅(jiān)合眾國的誕生與發(fā)展有關(guān)的信件、手稿、筆記、日記等。在國會(huì)圖書館慶祝200 年誕辰的2000 年，共有1.21 億項(xiàng)文物在它的保管之中，但是只有18 項(xiàng)“具有無法計(jì)算的象征價(jià)值”的文物儲(chǔ)存在“頂級(jí)寶物窖”內(nèi)。