雖然這個(gè)寶藏窖的存在從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)宣揚(yáng)過(guò)，但是對(duì)美國(guó)歷史稍有了解的任何人都可能猜出安全庫(kù)房里存放著什么材料。阿爾布羅說(shuō)：“你還可以把大約350 件其他物品也放在這里，這樣也許更加有好處。”與美國(guó)建國(guó)有關(guān)的早期文件，存放在窖中的有：任命喬治· 華盛頓為新建聯(lián)邦軍隊(duì)總司令的委任書(shū)，由漢科克（John Hancock ）和湯姆遜（CharlesThomson ）簽署，日期為1775 年6 月19 日；但無(wú)疑最著名的寶藏應(yīng)當(dāng)是《獨(dú)立宣言》的四頁(yè)草稿，由杰弗遜用普通字體書(shū)寫(xiě)，是新生共和國(guó)第一個(gè)公開(kāi)文件的草稿。在杰弗遜高昂的文字中，還有富蘭克林和亞當(dāng)斯建議所作出的修改，以及代表大會(huì)于1776 年夏天在費(fèi)城就脫離英國(guó)進(jìn)行辯論后對(duì)草稿作出的修正。在上述文件旁邊還擺放著杰弗遜親筆書(shū)寫(xiě)的第一個(gè)總統(tǒng)就職演說(shuō)稿，日期為1801 年3 月4 日。緊接著的是杰弗遜于1800 年9 月23 日寫(xiě)給拉什博士（Dr. Benjamin Rush ）的一封長(zhǎng)信，其中包含了他的信條：“我曾在上帝的圣壇前宣誓，永遠(yuǎn)反對(duì)以一切形式控制人類(lèi)思想的暴政”。

在與亞伯拉罕· 林肯有關(guān)的4.21 萬(wàn)件材料中，有6 件保存在“頂級(jí)寶

511物窖”中。其中包括這位第十六任總統(tǒng)的第一屆與第二屆就職演說(shuō)草稿，1862 年提交內(nèi)閣討論的《解放奴隸宣言》草案，以及1863 年內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)念儀式上他宣讀的葛底斯堡演說(shuō)（Gettysburg Address ）手稿，還有林肯于1859 年12 月20 日寫(xiě)給友人費(fèi)爾（Jesse W. Fell ）的一封信。費(fèi)爾是伊利諾依州布魯明頓人，當(dāng)時(shí)正協(xié)助林肯競(jìng)選總統(tǒng)。在信中，總統(tǒng)候選人簡(jiǎn)要介紹了本人的背景和條件，可能是供競(jìng)選運(yùn)動(dòng)之用。林肯在描述自己的外貌時(shí)說(shuō)：“如果需要知道我是什么樣子，可以說(shuō)，我身高接近六英尺四英寸，身材瘦削，平均體重一百八十磅，面色黝黑，頭發(fā)粗黑，眼睛為灰色——此外沒(méi)有其他特征。”林肯認(rèn)為這樣的描述是相當(dāng)粗糙的，在給費(fèi)爾的信中還寫(xiě)了一段旁白，其謙虛的程度史無(wú)前例，可算是美國(guó)政治史上最低的自我評(píng)價(jià)：“外貌沒(méi)多少可說(shuō)的，我想，原因在于我本人也沒(méi)多少可說(shuō)的”。

另一個(gè)架子上放著兩卷手稿。其中有麥迪遜的《聯(lián)邦會(huì)議辯論摘記》、《細(xì)節(jié)委員會(huì)草稿》（Draft on the Committee of Detail），都是1787 年美國(guó)憲法制定過(guò)程的最準(zhǔn)確記錄。有意思的是，鋼鐵的窖藏中還有一項(xiàng)并非獨(dú)一無(wú)二的東西，甚至原產(chǎn)地也不在美國(guó)，但是都無(wú)法不放在“頂級(jí)寶物窖”里面，那是《圣經(jīng)》的圣布拉修斯版本（St. Blasius Copy），大約于1455 年在德國(guó)美茵茲由古登堡印刷在羊皮紙上，像這樣完整的版本共有三份。在運(yùn)用活動(dòng)金屬字體方面，它是創(chuàng)新精神的榜樣，是《獨(dú)立宣言》以外的另一個(gè)創(chuàng)新成就，成為后世仿效的標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)會(huì)圖書(shū)館中的三卷512《圣經(jīng)》過(guò)去屬于德國(guó)本尼狄克修道院所有，存放在那里超過(guò)了三百年。

現(xiàn)在有一卷永久陳列在圖書(shū)館的主要展覽廳內(nèi)。

這里的物品一律不允許觸摸，阿爾布羅給了我一些時(shí)間沉思默想之后，又領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)大房間。那里有25 位維護(hù)人員集中精力從事無(wú)休止的文物修復(fù)工作。我參觀的那天，從寶物窖中取出了一件珍品，是華盛頓的一封信，表示接受聯(lián)邦軍隊(duì)總司令的任命，人們正在為這封信配制新框架。阿爾布羅說(shuō)：“我們有一項(xiàng)常年任務(wù)，名叫‘階段性維護(hù)’。你在這間屋里見(jiàn)到的都是從國(guó)家收藏中選出的若干項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)保管者與維修者的協(xié)商，根據(jù)物品的重要性與現(xiàn)狀而決定的。作決定的標(biāo)準(zhǔn)是‘最高的價(jià)

值、最差的現(xiàn)狀’。這是我們動(dòng)工的起點(diǎn)，至少理論上是如此。我們要努力維護(hù)1.21 億件物品。