通常每年內(nèi)，維修部要處理大約四千件必須細(xì)致修復(fù)的圖書，此外還有30 萬件“未裝訂的紙質(zhì)項(xiàng)目”，例如信件、傳單等單篇材料。需要新裝訂的書籍外包給私商，每本的價(jià)格固定為12 美元。阿爾布羅說：“這一類的事情已經(jīng)如此辦理多年了。在維修部，大多數(shù)項(xiàng)目每件花掉職工50—500 小時(shí)的工夫，根據(jù)需要而定。你說的項(xiàng)目都是頂尖項(xiàng)目，其價(jià)值都是無法用金錢來表示的。”

有一項(xiàng)花費(fèi)了500 小時(shí)的工程，是霍迪尼（Harry Houdini ）保存過的一個(gè)雜記本，充滿了近400 件“難以想像”的材料：報(bào)紙上剪下的東西、張貼畫等，都擠塞在一個(gè)冊(cè)子里。“這回出現(xiàn)的問題，是這些東西在打開、處理以后，再也無法放回原處了。”在這樣的情況下，應(yīng)付的辦法只能是給每一頁材料攝影，照原樣制造一個(gè)書冊(cè)的復(fù)制品，把材料放進(jìn)新513的容器中，次序也有所改變。“我們做的工作，通常大概在100 小時(shí)左右。

顯然，這不是生產(chǎn)性質(zhì)的活動(dòng)，其內(nèi)容有很高的象征意義。照料圖書館的全部收藏，需要付出的工夫往往超過了人力所及。但是我們的責(zé)任就是如此，至少必須盡力而為。”

1801 年，亞當(dāng)斯總統(tǒng)批準(zhǔn)了國會(huì)的法案，將“合眾國政府的地址”

定在新建的聯(lián)邦城市華盛頓（哥倫比亞特區(qū)）。一年以后，國會(huì)圖書館開始接收第一批圖書：從倫敦運(yùn)來的740 冊(cè)書籍和3 幅地圖。十三年后，英國軍隊(duì)把這些圖書作為引火的材料，把整個(gè)首都燒毀了，那時(shí)圖書的數(shù)量又增加了大約1 000 冊(cè)。今天，每天進(jìn)入圖書館的圖書就達(dá)到2.4 萬冊(cè)，大多數(shù)是根據(jù)與1.5 萬所研究型圖書館以及外國政府達(dá)成的互換協(xié)議而獲得的。國會(huì)圖書館和其他國家圖書館不一樣，對(duì)收到的圖書并不一律保存，也不按法律規(guī)定保存在美國出版的每一種圖書。然而這種做法在近期內(nèi)可能有改變，因?yàn)樵擆^正考慮在外地建造書庫，專為實(shí)現(xiàn)上述目的之用。

國會(huì)圖書館在世界各大圖書館當(dāng)中具有獨(dú)一無二的特點(diǎn)，就是它增加新書不受任何地理、歷史和政治上的限制。除了雄心勃勃的使命，要記錄下美國的全部經(jīng)歷之外，它還在全世界收集一切有益的材料，為此目的在外國設(shè)立了代理機(jī)構(gòu)和辦事處。此種做法的精力不僅來自它想積累各種各樣的個(gè)別收藏，而且來自一個(gè)整體的目標(biāo)，要突破某種物質(zhì)的臨界點(diǎn)，引514起新事物的發(fā)生。國會(huì)圖書館在它的網(wǎng)址上宣布：“收藏的增長是不留情的。”統(tǒng)計(jì)數(shù)字證實(shí)了這個(gè)說法。

圖書館圖書的語言約有450 種，書寫的文字超過35 種，記錄文字的媒介物多種多樣，從四千年前巴比倫的楔形文字碑，直到最新的電腦光盤。

國會(huì)圖書館館長比林頓博士（Dr. James H. Billington ）在一個(gè)美麗的秋天下午接受了我的采訪，他的辦公室窗外看得見國會(huì)建筑的圓頂。他對(duì)我說：

“我們的阿拉伯語書籍超過了世界上任何一所圖書館。”1991 年，伊拉克軍隊(duì)從科威特撤退時(shí)，把科威特國家圖書館夷為廢墟。國會(huì)圖書館在它的開羅辦事處收集了一整套的阿拉伯語藏書，都是圖書館原有的重份，送到科威特去作替補(bǔ)。比林頓說：“在許多領(lǐng)域內(nèi)，我們都有同樣的實(shí)力。”很奇怪，這個(gè)事情卻受到美國某些批評(píng)者的注意，他們認(rèn)為花錢太多了。