史蒂夫笑著告訴我，但凡用不到的和價(jià)值不到二十五美元的東西，他都會(huì)扔掉。顯然二十五美元是他的底線，要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西，就不必占地方存放它們。這里面蘊(yùn)含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系（無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)）。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計(jì)思維。

我第一次去他家時(shí)，走進(jìn)屋只見史蒂夫坐在地板上。他的膝蓋彎曲著，斜靠在床上，耳朵上戴著超酷的耳機(jī)，耳機(jī)一端插在三英尺（1英尺約為0.305米）高的錄音機(jī)里。我們都很緊張，他生硬地說到他收藏了很多鮑勃·迪倫演唱會(huì)的私錄唱片。我根本不知道這些唱片好在哪里。我對(duì)私錄唱片根本一無(wú)所知，心想私錄唱片應(yīng)該和在禁酒期間喝酒是一樣的，不過我知道這樣的唱片都是違禁品。從此，我打開了一扇脆弱的女孩窗戶通往他那尚未成熟的男孩世界。

我已回想不起來(lái)那個(gè)春日午后我們第一次在他家相聚時(shí)都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識(shí)的尷尬，讓我們了解了對(duì)方，了解了我們?cè)谝黄鹗鞘裁锤杏X，以及我們之間可能有何發(fā)展?？諝庵醒笠缰d奮的感覺。他邀請(qǐng)了我，我接受了，所以我覺得我們都明白，那扇門敞開了，愛情來(lái)臨了。

五月中旬，馬克完成了他的作業(yè)，曾參與過周末勞動(dòng)的人大部分都趕來(lái)慶祝。我們?cè)谖缫箷r(shí)分舉辦了宴會(huì)，地點(diǎn)就在校園中央，也就是集體活動(dòng)的中心區(qū)域。最后一次聚在一起，享受夜晚自由的空氣，我們這群生氣勃勃又快樂的生物身著禮服和燕尾服（史蒂夫還戴了一頂大禮帽）。大家圍著一張擺放著蠟燭的長(zhǎng)桌，舉杯慶祝，吃東西，歡笑聲不斷，完全是費(fèi)里尼式的。四重唱演出小組和閃光燈讓我們宛如置身于優(yōu)雅又靜謐的影片中。

那一年春天，因?yàn)榕臄z那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故，我和史蒂夫越來(lái)越了解對(duì)方。他不太愛說話，為人卻很風(fēng)趣活潑，經(jīng)常逗得我哈哈大笑?？伤芎π摺Ｊ聦?shí)上，我們第一次接吻，就因?yàn)樗叽鸫鸬亩鴽]有成功。我有些尷尬，不過我終究還是主動(dòng)吻了他。

我們?cè)谝黄鹨欢螘r(shí)間之后，史蒂夫大膽地告訴我，我是他的“北國(guó)女孩”，這是迪倫一首歌中的人物，是真心愛人，是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩，是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí)，他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分，而我對(duì)此則一無(wú)所知。

我身材嬌小，個(gè)子不高，只有五英尺二英寸（1英寸約為2.54厘米）。我的頭發(fā)很長(zhǎng)，是淺棕色，在陽(yáng)光的照耀下，外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高，臉微微有些瘦長(zhǎng)，手很精致，富于表現(xiàn)力，還有一雙綠色的眼睛。我是個(gè)失讀癥患者，因此會(huì)異常不安；我富有創(chuàng)造性，還是個(gè)難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活，對(duì)社會(huì)習(xí)俗卻一無(wú)所知。我想史蒂夫憑直覺已經(jīng)知道我的頭腦敏銳，對(duì)待我周圍的世界時(shí)僅憑我的感覺為導(dǎo)向。

而我在史蒂夫身上看到了什么？