陳凱歌，和誰(shuí)在一起？

中國(guó)電影史上，陳凱歌無(wú)疑是非常響亮的一個(gè)名字，1984年，《黃土地》的橫空出世，至今讓很多人激動(dòng)不已。面對(duì)孕育了華夏文明的一條大河，陳凱歌似乎在追問(wèn)是什么力量造就了一個(gè)民族的苦難，或許只有“公家人”在黃土的盡頭能隱約帶來(lái)一絲希望。陳凱歌將個(gè)人的命運(yùn)放置到宏大的歷史和文化背景之下，心情復(fù)雜，并有所反思。之后他在《大閱兵》里探討個(gè)人與集體的關(guān)系，在《孩子王》里探討極端年代中個(gè)人反抗的無(wú)能，而在《邊走邊唱》里，首次直接講述了個(gè)人與命運(yùn)之間的關(guān)系，我覺(jué)得這是迄今為止他最好的一部電影?！栋酝鮿e姬》締造了陳凱歌戛納摘取金棕櫚大獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影輝煌，卻也為陳凱歌的電影神話(huà)埋下了危機(jī)的伏筆。從《風(fēng)月》到《刺秦》，長(zhǎng)于思辨的陳凱歌開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，創(chuàng)作思想上的混沌導(dǎo)致了影像的混沌。可是，對(duì)于曾經(jīng)在第五代導(dǎo)演聚會(huì)上激揚(yáng)文字宣稱(chēng)繼續(xù)要開(kāi)中國(guó)電影之風(fēng)氣的陳凱歌來(lái)說(shuō)，他在2002年帶來(lái)的《和你在一起》讓我們恍惚看到張藝謀的《幸福時(shí)光》之時(shí)的愕然。有人聲稱(chēng)《和你在一起》是2002年最讓人感動(dòng)的影片，這樣的說(shuō)法絕對(duì)是言過(guò)其實(shí)，或者說(shuō)至少是如此的言不由衷。

劉小春是一個(gè)有著一定天賦的拉小提琴的少年，他的父親劉成是一個(gè)普通的廚師，劉成對(duì)小春寄予了無(wú)限的希望，于是依然陪伴著兒子去北京參賽和提高琴藝。在這樣的過(guò)程當(dāng)中，小春開(kāi)始理解音樂(lè)，初涉人生?！逗湍阍谝黄稹访枋隽艘粋€(gè)少年的成長(zhǎng)，在最初的時(shí)間內(nèi)，我一直堅(jiān)信這是《和你在一起》極為關(guān)鍵的一個(gè)主題。然而隨著敘事的不斷進(jìn)入，影片開(kāi)始莫名其妙地變換主題，敘事上也不斷地“掉鏈子”。陳紅飾演的莉莉（一個(gè)玩世不恭，最后在小春的純情面前幡然醒悟的風(fēng)塵女子）這個(gè)人物的設(shè)計(jì)，是《和你在一起》原本最閃光的部分，她在一間沒(méi)有裝修的房子里看似浮華的生活掩藏著難與人言的憂(yōu)傷。陳紅的表演也可圈可點(diǎn)，可是在情節(jié)的設(shè)計(jì)上，卻實(shí)在難以讓人茍同。為了安撫莉莉，小春竟然賣(mài)掉自己的小提琴去為她買(mǎi)了一件昂貴的毛大衣。這是影片的一個(gè)硬傷。導(dǎo)演用了很多的細(xì)節(jié)塑造和鋪陳陳紅這個(gè)人物的氣韻，也讓她和小春建立起一種特殊的情誼?？墒菫榱送瓿捎捌屓艘庀氩坏降拇蠼Y(jié)局，陳紅很快就變得若有若無(wú)，她的任務(wù)可憐到只有等到結(jié)尾時(shí)去候車(chē)大廳為父子倆的團(tuán)聚流眼淚。王志文飾演的音樂(lè)老師放浪不羈的形骸之下有一顆曾經(jīng)受過(guò)愛(ài)情傷害的靈魂，他和小春之間的磨合也是影片中很有意味的段落，可就在兩個(gè)人即將相互接納的時(shí)候，王志文出局了。也許這就是人生，一些人離去，一些人進(jìn)入，但是，我們?cè)谟捌慕Y(jié)尾處，卻再次見(jiàn)到了王志文，他同樣是熱淚盈眶地和陳紅一道出現(xiàn)在父子團(tuán)聚的候車(chē)大廳。劉佩琦飾演的父親對(duì)孩子的期待，以及他在北京打工經(jīng)歷的種種苦難，都極其的人為，純粹只是為了增添影片苦情的成分。陳凱歌飾演的心有城府的教授的設(shè)計(jì)則成為整個(gè)影片的品格急轉(zhuǎn)直下的角色。他的所作所為不僅沒(méi)有完成一個(gè)少年成長(zhǎng)的推動(dòng)力，反而成為一個(gè)反作用力。當(dāng)他企圖用小春的身世秘密（實(shí)際上是劉成收養(yǎng)）來(lái)促使小春完成對(duì)音樂(lè)的理解，以及獲得比賽成功的動(dòng)力的時(shí)候，影片便開(kāi)足馬力朝著一個(gè)無(wú)力回天的濫情高潮直奔而去。小春果斷地放棄了獲得成功的比賽機(jī)會(huì)，掉頭沖向北京站，而從頭到尾就幾乎沒(méi)有停止過(guò)的音樂(lè)聲更加高昂地響起來(lái)，陳凱歌給了一個(gè)讓我瞠目結(jié)舌的結(jié)尾：小春居然在候車(chē)大廳的二樓拉起了小提琴！接下來(lái)是大家完全可以想象得到的場(chǎng)面，劉佩琦、陳紅、王志文和候車(chē)的乘客們熱淚滿(mǎn)面、激動(dòng)萬(wàn)分地聽(tīng)著小春拉著小提琴。最后，小春在一片掌聲中投入到了父親的懷抱中?！栋职郑賽?ài)我一次》！我想，這才是最符合《和你在一起》主題的片名，一個(gè)少年的成長(zhǎng)就這樣被生生地扼殺在一個(gè)感恩戴德的故事里。

在這個(gè)世界上，我們不用回避真情實(shí)感，也無(wú)需回避。但是，一個(gè)男孩如果永遠(yuǎn)生活在父親的懷抱里，他就永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)男人。同樣的故事，澳大利亞影片《閃亮的風(fēng)采》寫(xiě)到了少年面對(duì)“望子成龍”的壓力，寫(xiě)到了一個(gè)鋼琴家在精神崩潰之后的重生，也寫(xiě)到了在父親的陰影里掙扎了一生的兒子的心路歷程，令人唏噓。而到了陳凱歌的《和你在一起》里，一個(gè)在青春期里蛻變的少年得到的唯一祝福僅僅是你要做一個(gè)好兒子。

2002年涼涼的秋風(fēng)當(dāng)中，你還沒(méi)張開(kāi)羽翼，就被收走了翅膀。已為人父的陳凱歌，你和誰(shuí)在一起？