正文

第十二章 《美麗的大腳》楊亞洲的“意外失足…

在光影中旅行:程青松電影筆記 作者:程青松


《美麗的大腳》是楊亞洲最新的電影作品,影片的女主人公張美麗是一個鄉(xiāng)村教師,她和一群生活在西北干涸土地上的孩子們生活在一起,盡管她的生活并沒有承載太多的危機(jī),可是她還是堅持認(rèn)為自己活得并不成功,尤其是她有一雙太大的腳。張美麗喜歡一個有老婆的放映員,一不留神她就成了第三者。她和王放映員的愛在那樣一個充滿閑言碎語的地方也只能偷偷摸摸地進(jìn)行。對于他們的愛,王放映員的兒子(他也是張美麗的學(xué)生)最初也抱著敵視的態(tài)度。這個孩子的狀態(tài)很容易讓人想起張藝謀的《菊豆》里那個陰郁的兒子。剛開始看《美麗的大腳》的時候我還是很擔(dān)心張美麗的命運(yùn),我擔(dān)心她是不是也會被這個兒子殺害。不過,影片并沒有朝我所擔(dān)心的方向發(fā)展,而是朝另一個我熟悉的方向發(fā)展,他開始把張美麗變成倔強(qiáng)的秋菊(《秋菊打官司》),一根筋的魏敏芝(《一個都不能少》)。

女志愿者夏雨來到張美麗的學(xué)校,成為代替張美麗給孩子們上課的老師。影片的視點開始發(fā)生微妙的變化。更多的時候我們是通過夏雨的視線來看張美麗這個人物的。影片夸大了城市與農(nóng)村之間的差異,不斷展示夏雨和張美麗之間的性格沖突。這些沖突又基本上建立在誤會的基礎(chǔ)上。夏雨為了自己的一件名牌衣服可以跟張美麗大發(fā)脾氣(如果她來之前知道這個村子是如此多風(fēng)沙的話,我想,她即使是城里人也不會帶那么多名牌衣服來),而張美麗為了給孩子們買電腦,不惜跟當(dāng)?shù)氐摹按罂睢逼埱业那楣?jié)設(shè)置,更是讓人瞠目結(jié)舌。不客氣地說,《美麗的大腳》讓人聯(lián)想到的第五代的電影太多了,一部拍攝于2002年的電影有如此多的第五代電影的影像復(fù)制,是中國的電影又回到了80年代,還是他們的電影經(jīng)驗根本就滯留在那樣一個時代,裹足不前?

2002年,許多人在關(guān)注第五代電影人的集體亮相,而在看到他們的電影《和你在一起》、《美麗的大腳》的時候,你會有一種感覺,那就是他們的電影真的已經(jīng)老得不能再老了。當(dāng)我看到影片中倪萍(飾演張美麗)在北京的繁華商場里數(shù)落這些被城里人傷害的鄉(xiāng)村孩子,孩子們個個淚流滿面地聽著的鏡頭不斷切換的時候,我已經(jīng)如坐針氈了,不是我已經(jīng)無法為這個世界的人事感動了,而是,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個導(dǎo)演在這個有意識煽情或者說堆砌情感的時候,立刻讓人想起的就是倪萍在春節(jié)晚會上的眼淚秀。“總有一種力量讓我們感動”,這是一份報紙在年度總結(jié)時的一個標(biāo)題。我曾經(jīng)為這樣的情懷感動,而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這樣的感動以一種儀式化的形態(tài)出現(xiàn)的時候,你只有厭惡和厭倦。假如說影片在孩子們到達(dá)北京之前的所有描寫都能成立的話,那么他們到達(dá)北京之后的所有描寫都成電視臺的“真情”節(jié)目了。當(dāng)所有的眼淚都變成與敘事無關(guān)緊要的表演之后,張美麗也就只剩下最后一條出路了:張美麗必須死。她要是不死的話,一個受難的圣女形象就無法誕生,而下一個圣女就是被城里勢利的、薄情的丈夫拋棄的夏雨。這樣的祭祀在我看來是充滿暴力意味的,一個男性的世界需要大量的張美麗來供奉和犧牲。

影片中有一場戲,干旱多年的村子突降大雨,人們捧著碗、盆、鍋齊刷刷地跪下去接雨,這個儀式化的場面立刻讓你想起《黃土地》里“祈雨”的場面。而在張美麗出車禍死掉以后,小男孩在教室門口來的一段頗為高亢的演唱,會讓你想起《紅高粱》經(jīng)典的結(jié)尾,“我父親”高唱著“娘,娘,上西南……”。導(dǎo)演為了將一個虛假(而不是虛構(gòu))的故事講得讓你相信,甚至讓女大學(xué)生夏雨最后放棄了城市的生活,來到了西北山村。夏雨的決定在這個時代是否真實另當(dāng)別論,可是在影片中支撐她的決定的東西并非是她腳下的土地,而是對于受難者的呼喚。所以說,影片中的一個覺醒過的女人夏雨并沒有完成對另一個張美麗的救贖,而是由于某種神圣的需要被送上了新的祭壇。無論這是時代的悲哀還是第五代的悲哀,都讓人嘆息。

楊亞洲的導(dǎo)演水準(zhǔn)是憑借電影《沒事偷著樂》和電視連續(xù)劇《空鏡子》而得到廣泛承認(rèn)的,對于中國平民精神生活的變化他有著細(xì)致入微的描寫,對于時代的嬗變也有著準(zhǔn)確的揭示??墒钱?dāng)他帶著《美麗的大腳》出現(xiàn)的時候,你卻無法為他的“失足”找到充分的理由。唯一的解釋可能就是第五代的成功曾經(jīng)在楊亞洲心靈上打下了深深的烙印,以至于他從《美麗的大腳》一開始就在第五代的電影經(jīng)驗里打轉(zhuǎn),并且不斷地復(fù)制第五代的電影影像。如果說張藝謀是第五代導(dǎo)演的一面大旗的話,那么可以說,楊亞洲的《美麗的大腳》在這面大旗的陰影下越來越無法控制,直到迷失方向,而那些關(guān)于新西部電影的神話也會不攻自滅。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號