《美麗的大腳》是楊亞洲最新的電影作品，影片的女主人公張美麗是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，她和一群生活在西北干涸土地上的孩子們生活在一起，盡管她的生活并沒(méi)有承載太多的危機(jī)，可是她還是堅(jiān)持認(rèn)為自己活得并不成功，尤其是她有一雙太大的腳。張美麗喜歡一個(gè)有老婆的放映員，一不留神她就成了第三者。她和王放映員的愛(ài)在那樣一個(gè)充滿閑言碎語(yǔ)的地方也只能偷偷摸摸地進(jìn)行。對(duì)于他們的愛(ài)，王放映員的兒子（他也是張美麗的學(xué)生）最初也抱著敵視的態(tài)度。這個(gè)孩子的狀態(tài)很容易讓人想起張藝謀的《菊豆》里那個(gè)陰郁的兒子。剛開(kāi)始看《美麗的大腳》的時(shí)候我還是很擔(dān)心張美麗的命運(yùn)，我擔(dān)心她是不是也會(huì)被這個(gè)兒子殺害。不過(guò)，影片并沒(méi)有朝我所擔(dān)心的方向發(fā)展，而是朝另一個(gè)我熟悉的方向發(fā)展，他開(kāi)始把張美麗變成倔強(qiáng)的秋菊（《秋菊打官司》），一根筋的魏敏芝（《一個(gè)都不能少》）。

女志愿者夏雨來(lái)到張美麗的學(xué)校，成為代替張美麗給孩子們上課的老師。影片的視點(diǎn)開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。更多的時(shí)候我們是通過(guò)夏雨的視線來(lái)看張美麗這個(gè)人物的。影片夸大了城市與農(nóng)村之間的差異，不斷展示夏雨和張美麗之間的性格沖突。這些沖突又基本上建立在誤會(huì)的基礎(chǔ)上。夏雨為了自己的一件名牌衣服可以跟張美麗大發(fā)脾氣（如果她來(lái)之前知道這個(gè)村子是如此多風(fēng)沙的話，我想，她即使是城里人也不會(huì)帶那么多名牌衣服來(lái)），而張美麗為了給孩子們買電腦，不惜跟當(dāng)?shù)氐摹按罂睢逼埱业那楣?jié)設(shè)置，更是讓人瞠目結(jié)舌。不客氣地說(shuō)，《美麗的大腳》讓人聯(lián)想到的第五代的電影太多了，一部拍攝于2002年的電影有如此多的第五代電影的影像復(fù)制，是中國(guó)的電影又回到了80年代，還是他們的電影經(jīng)驗(yàn)根本就滯留在那樣一個(gè)時(shí)代，裹足不前？

2002年，許多人在關(guān)注第五代電影人的集體亮相，而在看到他們的電影《和你在一起》、《美麗的大腳》的時(shí)候，你會(huì)有一種感覺(jué)，那就是他們的電影真的已經(jīng)老得不能再老了。當(dāng)我看到影片中倪萍（飾演張美麗）在北京的繁華商場(chǎng)里數(shù)落這些被城里人傷害的鄉(xiāng)村孩子，孩子們個(gè)個(gè)淚流滿面地聽(tīng)著的鏡頭不斷切換的時(shí)候，我已經(jīng)如坐針氈了，不是我已經(jīng)無(wú)法為這個(gè)世界的人事感動(dòng)了，而是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)導(dǎo)演在這個(gè)有意識(shí)煽情或者說(shuō)堆砌情感的時(shí)候，立刻讓人想起的就是倪萍在春節(jié)晚會(huì)上的眼淚秀。“總有一種力量讓我們感動(dòng)”，這是一份報(bào)紙?jiān)谀甓瓤偨Y(jié)時(shí)的一個(gè)標(biāo)題。我曾經(jīng)為這樣的情懷感動(dòng)，而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這樣的感動(dòng)以一種儀式化的形態(tài)出現(xiàn)的時(shí)候，你只有厭惡和厭倦。假如說(shuō)影片在孩子們到達(dá)北京之前的所有描寫都能成立的話，那么他們到達(dá)北京之后的所有描寫都成電視臺(tái)的“真情”節(jié)目了。當(dāng)所有的眼淚都變成與敘事無(wú)關(guān)緊要的表演之后，張美麗也就只剩下最后一條出路了：張美麗必須死。她要是不死的話，一個(gè)受難的圣女形象就無(wú)法誕生，而下一個(gè)圣女就是被城里勢(shì)利的、薄情的丈夫拋棄的夏雨。這樣的祭祀在我看來(lái)是充滿暴力意味的，一個(gè)男性的世界需要大量的張美麗來(lái)供奉和犧牲。

影片中有一場(chǎng)戲，干旱多年的村子突降大雨，人們捧著碗、盆、鍋齊刷刷地跪下去接雨，這個(gè)儀式化的場(chǎng)面立刻讓你想起《黃土地》里“祈雨”的場(chǎng)面。而在張美麗出車禍死掉以后，小男孩在教室門口來(lái)的一段頗為高亢的演唱，會(huì)讓你想起《紅高粱》經(jīng)典的結(jié)尾，“我父親”高唱著“娘，娘，上西南……”。導(dǎo)演為了將一個(gè)虛假（而不是虛構(gòu)）的故事講得讓你相信，甚至讓女大學(xué)生夏雨最后放棄了城市的生活，來(lái)到了西北山村。夏雨的決定在這個(gè)時(shí)代是否真實(shí)另當(dāng)別論，可是在影片中支撐她的決定的東西并非是她腳下的土地，而是對(duì)于受難者的呼喚。所以說(shuō)，影片中的一個(gè)覺(jué)醒過(guò)的女人夏雨并沒(méi)有完成對(duì)另一個(gè)張美麗的救贖，而是由于某種神圣的需要被送上了新的祭壇。無(wú)論這是時(shí)代的悲哀還是第五代的悲哀，都讓人嘆息。

楊亞洲的導(dǎo)演水準(zhǔn)是憑借電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》和電視連續(xù)劇《空鏡子》而得到廣泛承認(rèn)的，對(duì)于中國(guó)平民精神生活的變化他有著細(xì)致入微的描寫，對(duì)于時(shí)代的嬗變也有著準(zhǔn)確的揭示?？墒钱?dāng)他帶著《美麗的大腳》出現(xiàn)的時(shí)候，你卻無(wú)法為他的“失足”找到充分的理由。唯一的解釋可能就是第五代的成功曾經(jīng)在楊亞洲心靈上打下了深深的烙印，以至于他從《美麗的大腳》一開(kāi)始就在第五代的電影經(jīng)驗(yàn)里打轉(zhuǎn)，并且不斷地復(fù)制第五代的電影影像。如果說(shuō)張藝謀是第五代導(dǎo)演的一面大旗的話，那么可以說(shuō)，楊亞洲的《美麗的大腳》在這面大旗的陰影下越來(lái)越無(wú)法控制，直到迷失方向，而那些關(guān)于新西部電影的神話也會(huì)不攻自滅。