19世紀(jì)赴美國(guó)考察的歐洲觀察家往往發(fā)現(xiàn),用美好動(dòng)聽(tīng)的空話來(lái)自我肯定是很多美國(guó)人的可愛(ài)嗜好。對(duì)這類套語(yǔ),狄更斯假裝出一副虔誠(chéng)的模樣。年輕的馬丁到了美國(guó),小說(shuō)敘事者感到十分幸運(yùn),他說(shuō)終于有“自由”和“道德感”來(lái)當(dāng)他的高貴伴侶了,他又呼吸到讓人感謝上帝的“獨(dú)立”空氣了,這些崇高的概念,他真是“仰之如日月,敬之如神明”。伊甸土地開(kāi)發(fā)公司的一位“將軍”(誰(shuí)沒(méi)有值得敬重的頭銜呢?)如此崇拜“自由女神”,在致一位愛(ài)爾蘭聞人的信里,他恨不得把這四個(gè)字涂滿信紙,好像沒(méi)有那位女神他就失去自我了。好在聽(tīng)他念信的同胞個(gè)個(gè)是“自由女神的兒孫”,他一念到“自由女神”大家就大吼大叫,“喝了個(gè)九九八十一個(gè)連環(huán)大彩,還再饒上九個(gè)”。(美國(guó)立國(guó)百年時(shí)法國(guó)的賀禮“自由女神”雕像送得真討人歡喜!)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)愛(ài)爾蘭人鼓吹解放黑奴,“自由女神的兒孫”就想結(jié)果他的性命。所有這些人都是狂熱的愛(ài)國(guó)者,他們愛(ài)用“哥倫比亞”和“鷹”來(lái)稱呼自己的國(guó)家。
這群人物里有一位我們極其熟悉的卓洛普先生。他在打扮上是牛仔的先驅(qū),身穿藍(lán)色工裝,嘴里叼著短煙斗,頭戴草帽,手里拿著一根長(zhǎng)滿疙瘩的胡桃木大劍杖,一邊走著,一邊嚼著煙草,還不時(shí)地往地上啐唾沫,“留下一道腐爛的煙草的痕跡,讓人可以辨認(rèn)出他的行蹤”。卓洛普先生逢人介紹自己,就說(shuō)是“自由女神”的崇拜者,同時(shí)他又擁護(hù)私刑和奴隸制。他絕對(duì)愛(ài)國(guó),為美國(guó)的一切自豪,尋找一切機(jī)會(huì)與馬丁辯論舊世界和新世界的優(yōu)劣短長(zhǎng)。新世界沒(méi)有地牢,沒(méi)有斷頭臺(tái),沒(méi)有火刑柱,沒(méi)有頸手枷,還不好嗎?說(shuō)到“歐洲人的意見(jiàn)”,他的口吻就充滿憐憫和譏笑。假如說(shuō)伊甸土地開(kāi)發(fā)公司的地盤太潮濕,那也強(qiáng)過(guò)英國(guó)無(wú)數(shù)倍,妙得像“玉米粥和蜜糖”。卓洛普先生為了發(fā)揚(yáng)光大他的自由精神,衣兜里總是帶著兩把左輪手槍,還暗藏著種種讓他的對(duì)手的肚腹通風(fēng)透氣的殺傷性武器。用他的話來(lái)講,“人心是必須受點(diǎn)啟發(fā),然后才能接受自由的”。這些兵器統(tǒng)稱“威懾物”,而且還有綽號(hào)、昵稱,如“呵癢器”、“劃口子的家伙”。他教訓(xùn)馬丁說(shuō),美國(guó)是“全球的模范”:
我們代表這個(gè)世界的才智和德行,代表人性之真髓,道德力量之精華。我們一來(lái)就拱背兒,跟貓一樣。我們是必須讓人來(lái)吹捧吹捧的,要不然可就要拱背兒,就要齜牙嗚鳴。我們一齜牙,我告訴你說(shuō),可兇惡著呢。
卓洛普先生武藝高強(qiáng),又講道德,獻(xiàn)身于自由事業(yè),因而動(dòng)不動(dòng)拱背兒,齜牙嗚鳴。凡是與他意見(jiàn)相左的人,“都應(yīng)該受‘涂柏油裹羽毛的處分”。他有那么多“威懾物”,全是為了使用。有一次一位先生只是敲敲他的門,就被他一刀刺瞎眼睛;有人敢違逆他的意志,照常例要被“呵癢”和“劃口子”。卓洛普先生的戰(zhàn)功在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上有詳細(xì)的記載,他的英雄氣概廣受愛(ài)戴。馬丁的隨從馬可聽(tīng)聞了卓洛普先生的事跡,實(shí)在不敢贊美。他暗自思量,隨意使用兇器的人,在落后的社會(huì)里難保不被人誤以為逞惡行兇的無(wú)賴匪徒,既然住在充滿“邊疆精神”、不斷西進(jìn)的地區(qū),有人跟他“香”味相投,他的種種優(yōu)點(diǎn),大家自然十分賞識(shí)。我們來(lái)看看雄辯的國(guó)會(huì)議員波格拉姆先生如何歌頌象征了美國(guó)種種制度和獨(dú)特長(zhǎng)處的卓洛普先生:
咱們的那位同胞是一個(gè)堪為模范的人,完全是從造化主的模子里新磕出來(lái)的!他是這個(gè)自由的西半球的嫡派苗裔!像咱們這個(gè)國(guó)家的山嶺那樣青翠;像咱們含礦物的舐鹽地那樣晶光锃亮,那樣綿延起伏;不曾為讓人委頓的陋習(xí)陳規(guī)所污染,就像咱們的廣闊無(wú)邊的草莽一樣?!窃煳锏膶檭海杂膳竦淖訉O,他用來(lái)答復(fù)暴君與霸主的豪言壯語(yǔ)是,西方落日之處,就是他光輝燦爛的家鄉(xiāng)。