狄更斯用語夸張，不然的話他就不是狄更斯了。但是這段文字卻不是出自純粹的惡意虛構(gòu)，它抓住了19世紀美國流行話語的某些本質(zhì)特點，具有巧妙的戲仿效果。據(jù)狄更斯自述，小說中一些美國人的長篇大論是他根據(jù)《泰晤士報》上登載的紀實報道敷衍成文的。法國政治思想家托克維爾根據(jù)他在1831年至1832年對美國的考察寫了美國研究史上最有名的著作《論美國的民主》（上下卷，分別發(fā)表于1835年和1840年）。在該書第三部分第十六章，托克維爾指出，美國普遍存在一種“執(zhí)拗而令人討厭的愛國精神”，美國人忍受不了外國人對美國的小小的批評，而對贊美之詞總嫌不足。一旦碰到這樣的愛國者，那是很不幸的，他們會糾纏著你，讓你贊美幾句，要是你置之不理，他們便會自己來唱美國贊歌。狄更斯為這種“執(zhí)拗而令人討厭的愛國精神”作了無比傳神的插圖?，F(xiàn)在的美國史學家談到當年那種幾近病態(tài)的民族心理也很直率，如丹尼爾·布爾斯廷在《美國人：建國歷程》（1965）中談及美國“民族性的形成”時說，19世紀的美國泛濫一種自吹自擂、漫無節(jié)制的愛國主義，愛國的高談闊論“很像20世紀的廣告用語，它是一種既非真實亦非虛訛的語言，是意義極不明確的豪言壯語”，其弊病是使語言“變得浮夸而不是生動，過甚其詞而不是鏗鏘有力”。波格拉姆先生的那段文字就是19世紀美國愛國演講的范文。

卓洛普先生也好用“你喜不喜歡我們的國家？”來折磨外國訪問者，不過他的語言沒有波格拉姆式的“詩意”。他時常用牛仔的粗話俚語的質(zhì)料來編造“自由”和“正義”的經(jīng)緯。這風格我們今日也有幸領教。卓洛普先生現(xiàn)在權高勢大，他的家鄉(xiāng)，那“西方落日之處”，已經(jīng)滿足不了他對生存空間的新要求。只見他渾身上下武裝起最先進的殺人流血的家伙，做起世界警察來，還逼迫國際組織給予程序上的方便，并通過措辭含糊的決議，以便做出有利于自己的解釋。稍獲授權，變寸為尺，肆意打人，還要把挨打者非法關押，剝奪辯護權，定為犯有“反人類罪”的戰(zhàn)犯。不久前他又沖到別人家里檢查是否藏有卷刃的菜刀，吹毛求疵，重案深誣?？上У腋篂樗嬒駮r他還是個瘦子，“呵癢器”和“劃口子的家伙”也顯得原始。如今可大不一樣，他一齜牙嗚鳴起來，“可兇惡著呢”，整個世界看他對傷殘之人施以私刑，不敢發(fā)出正義的譴責之聲，反而叫受害者認罪屈服。怪的是馬丁這個英國人當初視卓洛普先生為“恐怖”，現(xiàn)在當上了他的鐵桿同謀，在一邊助威造勢，喊“打”喊“殺”?！恶R丁·瞿述偉》里有一幫人物以貪婪為活計，奸狡作生涯，如侈談仁義的偽君子裴斯匿夫，開人壽保險公司騙錢的蒙太古，狠心的殺人犯約拿斯，馬丁怎么變得與他們一般可惡了呢？

原來這只是一個噩夢，怎么就像發(fā)生在眼前（2003年初，美國入侵伊拉克前夕）的丑??？還是讓我們回到歷史中的狄更斯。1867年11月，狄更斯又赴內(nèi)戰(zhàn)后急速發(fā)展的美國，可愛的美國讀者已不計前嫌。通過半年的商業(yè)性巡回朗誦，狄更斯獲利豐厚，所得相當于20世紀80年代的一百萬美元。1868年4月18日，兩百位美國新聞界的代表在紐約設宴為他餞行。狄更斯在答謝時說，美國和他本人在這二十幾年里都發(fā)生了變化，美國人的慷慨大度使他深深感動，他所受到的款待熱情周到，不強人所難；他不會再寫一部關于美國的書，但是他要將這友好的證詞作為附錄印于《美國札記》和《馬丁·瞿述偉》的書后。這篇奇怪的《后記》還真能在這兩本書的多數(shù)版本中找到。（《美國札記》和《馬丁·瞿述偉》的中譯本沒有收錄這篇《后記》。）

“西方落日之處”是得罪不起的，哪怕是在游記和小說里。卓洛普先生不知又要對誰拱背齜牙了。