如果時(shí)時(shí)講述自己民族的苦難史為的是爭(zhēng)取當(dāng)今更多的政治權(quán)利,那么對(duì)自己國(guó)家和同胞所犯的罪行就會(huì)視而不見(jiàn)。猶太人的不幸遭遇不應(yīng)成為驅(qū)逐巴勒斯坦人的理由。薩義德顯然要以巴勒斯坦人的命運(yùn)來(lái)考驗(yàn)猶太作家的良知。他多少有點(diǎn)失望:知識(shí)分子有一種集群的習(xí)性,自以為是地為自己民族所做的一切辯解,他們不能在有的問(wèn)題上始終如一。托克維爾批評(píng)美國(guó)虐待黑奴和印第安人,但卻想開(kāi)脫法國(guó)在阿爾及利亞殖民統(tǒng)治的罪責(zé);南非布爾人一度受英國(guó)人迫害,但布爾人國(guó)民黨的原則后來(lái)卻演變?yōu)榉N族隔離的政策。瑞思演講在英國(guó)文化界有極高的收聽(tīng)率,有一位聽(tīng)者是薩義德特別關(guān)注的,他就是猶太復(fù)國(guó)主義者以賽亞·伯林。薩義德在提及伯林的《俄國(guó)思想家》時(shí)褒伯林所貶,他肯定《父與子》中巴扎洛夫的“對(duì)抗性才智”并認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該在“公共舞臺(tái)上作證”。“你能站出來(lái)呼吁尊重巴勒斯坦人的生存權(quán)和政治權(quán)嗎?”這是薩義德隱隱向伯林發(fā)出的挑戰(zhàn),已在衰老之年的伯林無(wú)法回應(yīng)。
薩義德從“普遍的原則”聯(lián)想到雙重標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō),任何單方面憑武力獲取土地的行為都應(yīng)受到懲罰,事實(shí)上聯(lián)合國(guó)在霸權(quán)勢(shì)力操縱下對(duì)以色列和伊拉克卻區(qū)別對(duì)待;波斯灣的真正問(wèn)題是石油和地緣政治,絕不是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前后布什總統(tǒng)在媒體上標(biāo)榜的那些高尚原則。面對(duì)掩飾美國(guó)真實(shí)動(dòng)機(jī)的宣傳機(jī)器,薩義德呼吁,“耿直、雄辯、極為勇敢而憤怒”的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)而且能夠“向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”。
但是知識(shí)分子卻在蛻變?yōu)轳Z服的專(zhuān)業(yè)人士,沒(méi)有理由為韋伯所說(shuō)的社會(huì)分工感到寬慰。瑞思演講第四講的題目是“專(zhuān)業(yè)人士與業(yè)余者”。有不少美國(guó)人(如《公共知識(shí)分子:衰落研究》的作者波斯納)聽(tīng)到“業(yè)余”就渾身上下不自在,在崇尚“業(yè)余”傳統(tǒng)的英國(guó)提倡業(yè)余精神并不僅僅是出于禮貌。??略缇捅瘒@,1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)后,知識(shí)分子?xùn)|躲西藏,他們鉆進(jìn)狹隘的領(lǐng)域里做專(zhuān)家。薩義德認(rèn)為,在日益專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代,知識(shí)分子尤其應(yīng)該在最具技術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性的領(lǐng)域提出“道德的議題”。在有的國(guó)家,特別是在美國(guó),對(duì)思想和知識(shí)自由的鉗制有一套非常成熟的辦法,所謂的專(zhuān)業(yè)人士“不想顯得太政治化,具有爭(zhēng)議性”,無(wú)形中認(rèn)同了一套未經(jīng)檢驗(yàn)的、主宰思維的話語(yǔ)系統(tǒng)。他們“不破壞團(tuán)結(jié),不逾越公認(rèn)的范式和限制,促銷(xiāo)自己,尤其是使自己有市場(chǎng)性,因而是沒(méi)有爭(zhēng)議的,不具政治性的,‘客觀的”’。最終他們都變成葛蘭西所說(shuō)的市場(chǎng)社會(huì)里的“有機(jī)知識(shí)分子”。在文學(xué)研究領(lǐng)域,薩義德直言,“專(zhuān)業(yè)化意味著愈來(lái)愈多技術(shù)上的形式主義,以及愈來(lái)愈少的歷史意識(shí)”,知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任被技術(shù)上的細(xì)節(jié)徹底埋沒(méi)。
薩義德并不是脫離歷史語(yǔ)境頌揚(yáng)業(yè)余精神,他心目中業(yè)余知識(shí)分子的楷模是語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基和小說(shuō)家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。喬姆斯基以他業(yè)余者“不屈不撓的博學(xué)”評(píng)析美國(guó)外交政策,他關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)、伊朗門(mén)事件和美以關(guān)系的著作使用資料翔實(shí),論證精細(xì),遠(yuǎn)高于專(zhuān)家的同類(lèi)專(zhuān)著,但專(zhuān)家卻以他非專(zhuān)業(yè)人士為由將他的見(jiàn)解和批評(píng)置于可接受的辯論范圍之外。就美國(guó)中東政策而言薩義德也是業(yè)余者,但他從來(lái)不是信口開(kāi)河,對(duì)此有所懷疑的話不妨去讀讀他關(guān)于巴以和談的文章。薩義德指出,喬姆斯基的過(guò)失十分簡(jiǎn)單,他逾越了美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義,逾越了美國(guó)奉為神圣的信仰:“我們是協(xié)助盟友,我們?cè)诤葱l(wèi)自由?!眴棠匪够蛄?chǎng)問(wèn)題而被那些為權(quán)勢(shì)所收編的專(zhuān)家貶低,他誤入了高俅的白虎節(jié)堂,其聲音理所當(dāng)然地要被發(fā)配到社會(huì)的邊緣地帶。對(duì)喬姆斯基和維達(dá)爾,我國(guó)讀者所知不多,筆者建議出版社適度印行他們的作品,或許他們的文字有助于培養(yǎng)對(duì)美國(guó)媒體所慣用的奧威爾式“新語(yǔ)”的抵抗力。