人們一直密切關(guān)注著1984年。這一年如期而至，而喬治·奧威爾關(guān)于1984年【注釋】的預(yù)言沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，憂慮過(guò)后的美國(guó)人禁不住輕輕唱起了頌揚(yáng)自己的贊歌。自由民主的根得以延續(xù)，不管奧威爾筆下的噩夢(mèng)是否降臨在別的地方，至少我們是幸免于難了。

【注釋】《一九八四》：英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell, 1903—1950）1949年所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪了未來(lái)獨(dú)裁統(tǒng)治下的恐怖情景。——譯者注

但是我們忘了，除了奧威爾可怕的預(yù)言外，還有另一個(gè)同樣讓人毛骨悚然的版本，雖然這個(gè)版本年代稍稍久遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，而且也不那么廣為人知。這就是奧爾德斯·赫胥黎【注釋】的《美麗新世界》。即使是受過(guò)良好教育的人們也不會(huì)料到，赫胥黎和奧威爾的預(yù)言截然不同。奧威爾警告人們將會(huì)受到外來(lái)壓迫的奴役，而赫胥黎則認(rèn)為，人們失去自由、成功和歷史并不是“老大哥”【注釋】之過(guò)。在他看來(lái)，人們會(huì)漸漸愛(ài)上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。

【注釋】奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），英國(guó)小說(shuō)家、散文家、博物學(xué)家。1932年發(fā)表科幻小說(shuō)《美麗新世界》，以諷刺筆法描寫(xiě)他心目中的未來(lái)世界。——譯者注

【注釋】“老大哥”系《一九八四》中的獨(dú)裁者?！g者注

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書(shū)；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時(shí)準(zhǔn)備反抗獨(dú)裁的自由意志論者和唯理論者“完全忽視了人們對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)盡欲望”。在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂(lè)失去了自由。簡(jiǎn)而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

這本書(shū)想告訴大家的是，可能成為現(xiàn)實(shí)的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言。